一起走路的伙伴們

陳漱意

大清早在公園里走路，見瓊跟露西老太太在一起打網球，這幾年稱別人老太太總有點不安，因為自己也攀上這個門檻了。只是，露西的確老了，已經八十好幾，身體狀況卻一點不比周圍的我們差，她至今仍然是網球高手。瓊正在到處撿球，看到我于是走過來，隔著鐵絲網說她剛把車子賣了，從此只搭巴士，另外買了一輛自行車，要我找一天去她家里看那輛她新買的自行車。“最近就過來吧，不要拖太久，我正在考慮把房子也賣了。”

“你打算搬去那里？”我問，心情霎時低落。我們是近三十年的老鄰居了，初搬到這個屬于大紐約區、緊鄰哈德遜河的小城時，瓊離婚不久，剛剛回醫院做她的老本行當護士。我后來改吃有機食品，就因為她不斷地耳提面命。瓊并不是熱情的人，尤其她天生一張刻薄寡情的冷臉，要認識久了才知道她只是極端內斂，心腸其實很好，老是關心我可以吃這個，不可以吃那個。我們搬來第一天瓊就過來按門鈴，臉上冷冰冰的，懷里卻抱著我走失的小狗，“這是你們的狗吧？她已經在外面游蕩半天了，我知道你們搬家還在忙，但是讓她跑太遠，等一下會找不到的。”瓊于是成了我在小城里的第一個朋友。后來我們經常相約一起走路運動，兩人邊走邊聊，走累了回家喝咖啡，吃瓊自己做的面包。有一次她聽說我在寫小說，很不以為然地應：“人生里面已經有太多故事，你還要編故事！”那讓我莞爾。原來瓊除了失婚，還很不幸的是個養女，20歲那年，好不容易找到她的猶太生母，她母親已經有自己的家庭，僅對她說：“我的過去沒有任何人知道，尤其，我的先生和孩子通通不知道有你的存在，所以，你現在最好立刻離開，而且再也不要來找我。”

瓊這時見我不舍得她搬家，無奈地說她想搬到省錢省事的公寓住，她一個人住一棟大房子已經三十多年，那些夏天請人除草和冬天鏟雪的花費，對她來講已經毫無意義。“但是，你要在早上10點到11點，比較涼快的時間到我家里，因為我的冷氣機壞了。”說完匆匆回網球場。我繼續走路，走道圍繞一個大圓操場，綠草皮的操場，供中小學生踢足球用，另一面就是兩個網球場和籃球場。那些使用球場的年輕人，都是這幾年搬入這個小區的新血。好幾年前曾聽老露西說：“我們所在的是一個悲哀的城市！每一棟屋子里住的，都是孤單的老人。”她手指著這一棟那一棟各擁有四五個以上臥室的房子說：“這一棟樓上住一個九十好幾的老太太，她沒法下樓，有一個看護上樓照顧她，另外那一棟，本來是一對老夫妻，老先生去年死了一一又這一棟，本來是一個老太太的房子，她死了以后送給那個黑人郵差，因為那個郵差每天去陪伴她！”乍聽到這些，我有一點毛骨悚然。

我慢慢走著，走道兩旁種植各式各樣的小樹，都由這里的居民捐贈，每一棵樹下安一塊石板，標示著某某家庭的樹，多半的樹用來紀念他們逝去的親人。現在是綠油油的夏天，公園在冬天照樣開放，甚至大雪之后冰封的公園，鏟雪車只能鏟出走道，四周雪白一片襯著枯樹和幾株青松，空氣冷而脆，走在兩邊高高疊起的雪壁當中，那個光景美得簡直能讓人落淚。

走道上疏疏落落有一些跑步或走路的人，我看到喬治和牽著兩條德國狼狗的路易走在前面，想要把腳步再放慢一點，我心里面盤旋著瓊要搬家，搬到一個適合養老的公寓里，而我們這個城里是沒有公寓樓房的，瓊多半會搬得很遠，從此平心靜氣地等待自己的老死，這樣想著使我惆悵，不想跟任何人打招呼，可是我向來性急總也走不慢，老是走兩下就不由自主地加快腳步。我干脆停下來，等他們走遠才跟上，偶爾隨風飄來一點他們說話的聲音，兩人聊得好像很高興。路易是建筑承包商，還沒退休，他有意大利人的熱情，見面經常來個熊抱，嘴里還要說著：“你一如既往的美麗！”也所以，有時候我頭不梳臉不洗走在路上碰見他，總是渾身不自在，恨不能立刻隱形。自己想起來都可笑，人家稀松一句話競信以為真了。

喬治恰恰相反，他跟瓊一樣具備一張冷臉，不茍言笑，可是我們常不期而遇地在一起走路聊天。有一次兒子詫異地問我，“你怎么總是跟看起來很兇的人做朋友？”兒子把冰冷簡單地解釋成很兇，其實冷冷的嘴臉常吸引我去一探究竟。喬治是信基督教的猶太人，曾經是地毯經銷商，老妻已經逝去多年，他的房子占地很大，后院新挖一個大池塘，養滿了大大小小花花綠綠的魚，我幾次應邀去參觀那些美麗的游魚，聽他一一道出魚們的品種和個性，那個專注的模樣，很難把他跟一個成功的生意人聯想到一起，大概是退休后一切放松了，才涌現的潛能。小城里像他們這樣退休或接近退休的老男人很多，我過去跟他們僅在照面的時候打個招呼，直到去年兒媳婦出去競選市議員，因為跟我們住得近，有一次借用我們家客廳辦募款餐會，我才跟這些鄰居熟悉起來。

那次晚餐采自助式，幾位黨內元老介紹出來競選的新秀之后，我到廚房看義工們上菜，忽見陽臺上一只小浣熊努力地在扯咬什么，近前看，燈光下，一只淺棕色的小浣熊，用前面兩腳抱住橡膠罐，無暇旁顧地不斷扯咬，里面裝的可是我喂野貓的貓食，我用力拍落地窗也嚇不跑它，瓊帶頭，幾個年長的太太過來看熱鬧，小浣熊終于咬破罐子享用美食，“別制止它，讓它吃！讓它吃！它是個小貝比耶！”大家七嘴八舌又紛紛拍照，“浣熊這么厲害，那罐子我扭得很緊，它居然聞得出食物的味道。”我望著漸空的罐子詫異地說。

“一定是這可憐的小東西餓壞了。”好幾個聲音一起響應，其實動物的聽覺嗅覺本來就比人類敏銳，大家只是老來慈悲心泛濫罷了。聚餐瞬間分成為兩團，客廳里的年輕人談他們熱衷的政治，年長的聚在廚房里談我們小區里的野鹿野貓野火雞。我說起有一天清早在公園里，三只鹿在走道上歡快地跳舞，忽然看到我，嚇壞了，迅速在很近很近、不滿一只手臂那么長的距離一躍而起，飛越過近一人高的欄桿，降落到操場上，那個姿勢之美，簡直像天仙一樣！像天仙，是我慣用于野鹿的形容詞，大家滿口同意。一位金發的太太說，有一天清早上班時，見一家野火雞堵在路當中，所有人都停車，但他們悠哉游哉地老也不過馬路，后來一位老先生下車，把他們趕入路邊的院子里，車子才通行。我說那一家子火雞很喜歡吃面包，每天早晚到我后院等吃面包。

瓊忽然問我：“你真的把野貓帶去醫院閹割了嗎？”她新近從動物收容所領養了四只貓在家里。

“我帶了三只去，剩下兩只根本抓不到，還沒帶去。”我喂養的一家野貓是一只貓媽媽帶四只小貝比，從他們第一天進入我院子里開始喂，那時候四只小貓的腿還軟軟地站不穩，現在已經是頑皮的青少年了，我要在他們滿半歲，開始交配之前帶去閹割，野貓實在太多太可憐了。喂野貓是難過的經驗，貓們并不似我原先以為的無情，他們對人的依戀只是比狗理性，要受到一定照顧之后才會知恩圖報，那時也會像狗狗一樣，圍繞在我腳邊蹭來蹭去，尋找肌膚接觸的慰藉，而那總是讓我擔憂，因為到了天寒地凍的嚴冬，我還是只做得到供膳不供宿，拒絕貓們喵喵入屋取暖的哀求，非常傷感。

“聽說帶野貓去閹割，醫院只收很少的費用？”有人問。

我告訴她，先打電話去動物收容所，他們會送來鐵籠子，只要把野貓趕入籠子里，到他們指定的醫院就可以，那里分文不收，免費。“問題是，要把野貓趕入籠子里，好困難啊，他們十白死了鐵籠子。”

結果每個人都自告奮勇要來幫我抓野貓，我這才知道，這個小區里面很多人喂野鳥野貓，路易那么忙的人都喂三只野貓，喬治也一樣。餐會次日，兩位太太清早來幫我抓野貓，還帶來一盤貓們喜歡吃的十分細嫩的幼草，野貓已經十分警覺，看到一下來兩個陌生人，嚇得飯也不吃一溜煙通通跑了。雖然忙沒幫上，但是有這么多好心好意的人在左右，所謂歲月靜好，就是如此了。

我又走得太快，追到他們后面，路易清理完兩只狗的糞便，抬頭見到我哇啦叫起來，我請他趕快把手里那包東西去扔掉。“為什么每次就你一個人帶狗出來？”

“我太太一回家就不想動，她每天忙著鍛煉大肌肉，太累了！”說得我們都笑了。路易的太太是健身教練，是個大美人。

我們走到公園出入口，那里有一個平日不開放的服務站，艾琳太太在里面打掃，準備明天開張。明天是星期六，是我們小城里一年一度的大日子，有小學生的球賽，有樂隊和豐盛的早午餐，由市政府請客。路易問我，明天會不會來幫忙？我搖頭：“今年人手很夠，有好幾位年輕的韓國太太會來做義工。但是我和我先生會過來喝咖啡，你們什么時間過來？”大家約好了見面的時間。

喬治又重拾話題說，他剛才告訴路易一個笑話。“我也要聽！”我發覺喬治有一陣沒有說話，立刻慫恿著。

喬治接下說，他去這里的老人活動中心看幾個老朋友，朋友們聽說他至今還游泳打網球，異口同聲地表示：“等我將來老了，也要像你一樣。”我們一起大聲笑出來。多么可愛的老伙伴啊！

平日里，我一個人繞操場走五圈，半個鐘頭就急著回家，然而，有這些好鄰居相陪，走一個鐘頭也不覺得累，只盼望前面的路還很遠，天涯海角那么遠，我們可以一直走下去。

（本文系本刊特約稿）