李彥及其《尺素天涯：白求恩最后的情書及其他》

在中國與加拿大各半輩子的生命體驗，中英文寫作的雙語思維，身兼作家、教授與使者的多重身份，創作、教學與傳播的三度空間，并為中加文化交流穿梭奔波，不遺余力，且成績卓著、聲名遠播，影響中外。“這其中包含著怎樣的辛勤與靈魂活力”，她就是著名海外作家李彥女士。李彥用中英文雙語進行創作，主要作品包括英文長篇小說Daughters of the Red Land（紅浮萍）、Lily in the Snow（雪百合），中文長篇小說《海底》、《紅浮萍》、《嫁得西風》，作品集《呂梁簫聲》、《羊群》，譯作《白宮生活》，合著《中國文學選讀》，《沿著絲綢之路）》，《重讀白求恩》等，曾獲中外多個文學獎項。

一.海外文學創作的三重境界

李彥在接受媒體訪談時多次談到：“王國維在《人間詞話》中提到古今之成大事業、大學問者必經的三重境界，我認為同樣也適用于我們這些在海外從事文學創作的人。”

“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

王國維所說的三重境界，可以用來總結李彥在西方國家生活經歷的心路歷程，概括為她文學創作之路的三個階段。

“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”。上個世紀80年代，早期出國的留學生，最熟悉而不能忘卻的還是記憶猶新的故國情懷。上個世紀90年代在海外用非母語創作并產生影響的長篇小說：英文的有哈金的《等待》、閔安琪的《紅杜鵑》、李彥的《紅浮萍》等；法文有應晨的《再見，媽媽》、戴思杰的《巴爾扎克和小裁縫》等。剛出國那個時候，恰如“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。移民海外的作家，腦子里印象最深刻的都是對故國的留戀和那過去的一幕幕場景。十年“文革”使得萬木凋零，隱含了一種譴責；“獨上高樓，望盡天涯路”，可以理解為當時人們心情的寫照：孤身一人來到西方社會，回望故國、反思歷史，所以早期的英文小說大都是走出國門的記憶。李彥到了國外以后，對環境的突變體驗刻骨銘心：“你才覺得，原來的生活可能是不正常的，你才會反思，我們得到了什么？或是我們失去了什么？”[1]到加拿大留學的第二年，她利用暑假的三個月時間，邊在校園打工邊寫作，完成了自己的第一部英文小說，寫作的過程充滿了悲傷與痛苦。此后，她生活中也遇到過令人極為痛苦的事件，但她都能冷靜面對，不再悲傷落淚。

這個過程長達幾年，沒有料到，英文長篇小說《紅浮萍》一出版就大獲成功，也徹底改變了她的命運。1995 年英文版《紅浮萍》獲得“加拿大年度全國小說新書提名獎”，在加拿大文壇占據一席之地，次年又獲得加拿大滑鐵盧地區“文學藝術杰出女性獎”。《紅浮萍》的成功改變了她的人生，使她獲得滑鐵盧大學的教職，打開了她通向創作與從教的大門。成為她取得日后成就的起跑點。我不由想起了新移民作家哈金與蘇煒，移居美國以后，也是經過一番艱難打拼，終于以自己優秀著作的問世而引起美國主流社會的關注，在波士頓大學與耶魯大學獲得教職。可見，不論走到何方，人的命運總是掌握在自己手中。 十五年后，經李彥本人的譯寫，《紅浮萍》出版中文本。獲得國內學界高度評價。作家劉震云認為：十幾年后再看《紅浮萍》，它仍是一部好小說。好在它寬闊的視野。用兩種不同的世界觀和方法論，來觀照這個世界，觀照兩種不同社會形態下的人群和人性。學者劉再復在中文版《紅浮萍》前言中寫到：“這是一部緊貼現實，緊貼中國大地，既見證歷史，又見證人性的精彩作品。”一英一中的《紅浮萍》是第一階段的成功之作。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。十多年以后，李彥已經在西方國家生活、沉淀了很久，對那個社會有了比較深刻的了解。她回望已經走過的道路，2010年寫出了英文版的《雪百合》，表達出對現代社會的批判性反思：自由的代價是什么？我們究竟追求什么？這時候李彥進入創作的第二個階段，“衣帶漸寬終不悔”。她認為：“在西方社會盡管經歷了精神上的困擾、生存的掙扎，我們并沒有后悔自己選擇的人生道路。‘為伊消得人憔悴，這里的‘伊指的是追求理想的信念，在理想信念的支撐下，人無論到了何種環境，最終還是可以走出困惑和迷惘的。在這種心境下，寫出了《雪百合》。”[2]長篇小說《海底》是《雪百合》的改譯中文本。小說中融入了她對現實復雜生活的觀察和感悟。寫《海底》時，李彥回憶自己的人生軌跡，對生命的體驗更加深刻和智慧，心境也更加寬容平和，能夠坦然面對歷史和人性的復雜。作家何向陽這樣評價道：“李彥小說對于“存在的生命”的書寫，可謂用墨深厚，她不做生硬的道德判斷，而力圖白描地書寫他們的喜怒哀樂，世態的炎涼、人性的優劣、文化的沖突、宗教的浸潤，得以素描式地呈現出來。”[3]

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。二十多年以后，李彥的創作就進入第三個階段了，李彥說：“‘那人是什么意思呢？我可以告訴你我的感覺，這時候，心情已經改變了，也許是因為我們中的不少人，都已融入了主流社會，對我來說，逐步產生出一種‘他不再是他，我不再是我的感覺。由于工作的原因，我不可避免地會與不同文化背景的人頻繁接觸。對其他文化了解得越多，你就越清楚：外在的表現形式，不論種族、語言、信仰、制度是多么地不同，但人類的內心世界，真善美的標準都是相通相似的，剝去表層之后，并無本質上的區別。……我就是他，他就是我。這種心態，自然也反映在我近期的幾部非虛構作品中。”[4]到西方世界生活二、三十年了，李彥恍然覺悟到，原來世界上不同種族的人類都大同小異。這時候，她開始思考中西文化之間的對比，尋找人性相通的東西。

二.非虛構書寫：跨域中加的“華洋”故事

李彥的寫作進入第三階段，發生了重大變化，開始新的追尋與探索，漸入新佳境。這種變化表現在由虛構寫作轉向非虛構書寫。出現這種轉折的一個重要原因，正如李彥所說：“再寫今天的中國，難免會落入20世紀八十年代外國人寫中國時的走馬觀花，膚淺偏頗。如果依舊停留在挖掘熟悉的歷史記憶的層面，甚或嚼別人嚼過的饃，似有‘為賦新詩強說愁之嫌”。[5]對當下中國，她感到已無法跟上故國飛速發展的腳步，漸趨生疏、隔膜之感。她由寫熟悉中國的歷史記憶，故園往事，轉為寫“跨域中加”的中國故事。由中國人的命運書寫，擴展到探尋人類命運的異同，中西文化價值觀的比較與思索。

非虛構書寫這一概念從西方引入，亦被稱之為“第四類寫作”。非虛構寫作出現在在上個世紀二十年代，六十年代在美國興起熱潮。“非虛構文學作品的激增，標志著人類寫作活動的重大轉變，即從傳統的虛構寫作轉向現代的紀實寫作。”[6]西方對非虛構敘事有許多稱謂，傳記、報告文學、紀實小說，散文、游記都屬于這個范疇。我國一般稱為紀實文學或報告文學。當今，西方高校很重視非虛構寫作。哈佛大學尼曼基金會將非虛構寫作列為核心課程。新近出版的《哈佛非虛構寫作課：怎樣講好一個故事》一書匯集了美國普利策獎、奧斯卡獎、艾美獎、美國國家圖書獎等眾多得主講授非虛構寫作經驗心得的文章。

李彥的非虛構系列作品，2015年結集為《尺素天涯：白求恩最后的情書及其他》一書，她以跨域的視野，展示出曾經生活在中國苦難歲月里加拿大人鮮活的個體生命，發掘出許多有意義的史料與往事。這本書中，《尺素天涯——白求恩最后的情書》與《小紅魚兒你在哪兒住——甲骨文與明義士家族》兩部中篇最具思想價值與藝術魅力。

第一.在跨域中拓展新視野，

李彥移居加拿大二十多年，處在中國與加拿大生活各半生之時，她一直在思考拓展新的視野，進入跨域中加的空間背景中去尋找、發現新的題材。獨到的發現是作家極為可貴的品質。非虛構書寫講究說一個好故事，而所謂好故事，需要敏銳的發現與厚重的積累。

李彥具有深厚的新聞與歷史的學科背景，她一直用心關注加拿大與中國相關聯的人和事，隨時留意積累寫作材料。移居加拿大的作家似乎格外關注白求恩，這位在中國神奇非凡、婦孺皆知的加拿大人，中國人心目中偉大的國際共產主義戰士是一個什么樣的人物，為什么在兵荒馬亂的年代跑到貧瘠落后的中國來？他的家庭婚姻怎樣？這是中國、加拿大讀者都非常關注的故事。此前李彥在她創作的長篇小說《野百合》中就幾次寫到白求恩。白求恩臨死前留下了一份很長的遺囑，是他當時躺在太行山小村莊的土炕上留下的。他把身邊的東西都分給了八路軍戰友，聶榮臻、賀龍等，其中有一句話，“那面繳獲的日軍大旗留給莉蓮”。但是中國人都不知道莉蓮是誰，莉蓮引發出李彥的思索，這個女子何許人也？她千方百計尋找線索，終于在蒙特利爾采訪到了一位老人比爾·史密斯，發現莉蓮就是這位老人的母親。李彥通過對這位老人的多次采訪，寫出了《尺素天涯——白求恩最后的情書》。她以嚴謹取證的態度，采用實地調查、實證研究的方式，揭開了76年前的這個謎。

上個世紀八十年代，李彥到加拿大的第二年，在一次晚宴上偶遇明明德老人，這位白人老者竟然會講河南方言土語，引起李彥極大的好奇心，原來他曾是加拿大前任駐華大使，不久她讀到一篇明義士青年時代在中國河南傳教并研究甲骨文的文章，她立即詢問明明德，想證實自己的猜測，果然明義士就是明明德大使的父親。由此，李彥與明明德家族幾代人接下深厚情誼，她多次訪問明家，常常日夜傾談，記錄下口述資料，并頻繁書信來往。直到20多年以后的2014年，李彥依據數年的積累寫成這篇跨域中西的明氏家族故事《小紅魚兒你在哪兒住——甲骨文與明義士家族》。

第二.重塑白求恩完整而鮮活的人生

白求恩在中國被視為英雄與戰士，極富傳奇色彩，而在他的家鄉加拿大，其知名度遠遠無法與中國相比，微詞不少，毀譽參半。李彥以跨域的眼光，冷靜的觀察與思考，調查走訪，搜集挖掘到那些被掩埋、被隱藏的歷史資料，重新審視研究分析，終于有了自己獨到的發現，揭開了曾經被掩蓋的歷史真相。其中，有白求恩與他朋友的來往書信，與他共事過的戰友寫的傳記，有他同事親友后輩的口述等。李彥還在蒙特利爾比爾·史密斯這位老人家里見到白求恩給他母親莉蓮寫的最后一封情書，以及世界上僅存的最珍貴的歷史文物：毛澤東和白求恩在延安的合影（攝于1938年5月1日，延安），這張照片連中國都沒有。這一切都默默無聞地藏在老人家中。李彥通過對這位老人的數次采訪，把這個家庭的故事寫出來了。這是一段歷史的鉤沉。作家還原了一個外國人真實的人生。白求恩并非圣人、完人，但是他有理想，有信仰，具有崇高的品格與奉獻精神。這部作品中真實寫出了白求恩人生的轉變歷程：

白求恩并非天生的圣徒。他是蒙特利爾那所大醫院里薪酬最高的醫生，收入豐厚。他曾沉浸于紙醉金迷的花花世界里，享受浮華奢靡、放蕩不羈的生活。他出手闊綽，有求必應，置買最好的服裝、高檔的美酒，擁有無數的書籍，出入藝術家的圈子，高談闊論，縱酒宴飲。直到資本主義世界的大蕭條令千百萬人失業，墮入貧窮的深淵。他接觸到社會的底層，看到無錢醫病的窮人只能等死的悲慘狀況時，才了解到這個世界的底層，才了解到這個世界的陰暗面，從而轉變為共產黨人。

當愛德華（比爾·史密斯老人之父）率領加拿大紅軍縱隊奔赴西班牙浴血奮戰時，白求恩自告奮勇，放棄了大醫院優厚的待遇，擔任了志愿者隊伍中的醫療隊長。[7]

且看以下摘自白求恩親筆信中的文字：

此處的生活，既粗陋又艱苦，但我卻樂在其中。雖然十分勞累，我卻很久都沒有如此快活過了。我感到巨大的滿足，因為我正在做的，恰恰是我希望從事的工作。我的財富來自于每時每刻都有重要的工作來做！我深深感受到自己被需要時的那種歡樂！

——摘自白求恩寫給故鄉朋友的信[8]

請將我永不變更的友愛送給蒂姆·布克以及我所有的加拿大和美國的同志們。請告訴他們，我一直非常快樂。我唯一的遺憾是，我將無法繼續奉獻了。過去的兩年，是我的生命中最有意義、最為非凡的兩年。雖然有時感到孤獨，但我卻在這些值得敬愛的同志們之間尋找到了最大的滿足。我沒有力氣再寫下去了……讓我把千百倍的謝忱送給你和眾多親愛的同志們。（諾爾曼·白求恩）

——摘自白求恩臨終遺囑[9]

今天我們讀到這些發自肺腑的滴血文字，仍然禁不住兩眼淚花，一個外國人在那個中國極為貧困的歲月，還只有49歲的白求恩，因手術感染敗血癥，沒有任何藥品救治，而犧牲在中國的戰地醫院，撒手人寰。

李彥的寫作過程，也是一次對生命的感悟過程：“因我看到的，是一個直面真實的勇者。那種果敢與坦誠、光明與磊落，相較于遍地開花的投機鉆營、世故圓滑、諂媚逢迎、爾虞我詐，恰是人類稀缺的珍貴品質。”[10]“最好的非虛構小說顯示出一些辨別是非的能力，這種能力在所有的時代對持續不斷的人類困境來說，都起到一定的向導的作用。”[11]李彥以其明辨真假、識別美丑的識見，秉筆直書，洞察幽微，以歷史鉤沉、調查實證，真實地還原了白求恩完整而鮮活的人生：他是一位國際共產主義戰士，無私地奉獻出生命，具有人道主義的大愛精神，也是有情愛、率性浪漫，喜愛藝術，有血有肉的平常人。這部作品所呈現的思想深度與藝術感染力量，難道還需要虛構嗎？

第三.再現明氏家族與中國的百年交誼

與白求恩在中國的赫赫名聲相比，知道明義士的人似乎不多，而《小紅魚兒你在哪兒住——甲骨文與明義士家族》卻通過明明德家族史為中加關系史書寫下了濃墨重彩的篇章。

這篇作品在歷史與現實的雙線敘述中交疊穿插。對第一代的明義士運用史料、實物與采訪進行歷史追敘。明義士是第一個發現甲骨文出土地點的學人，最早研究甲骨文的學者之一，能辨識和解讀三千多年前甲骨上的原始文字，一生收藏了三萬五千片甲骨。1917年就出版了專著《殷墟卜辭》，還在齊魯大學擔任了五年的考古學教授。他在中國生活、工作的時間長達24年，幾個孩子都在中國出生。僅這一段史實就足以令人驚嘆不已。一個以英語為母語的外國傳教士，竟然對中國三千多年前的古文字癡迷到如此地步，這埋藏在中國地下多年的寶物的出土地竟然被一個外國人首次發現，明義士的兒子明明德后來回憶父親說：“他對中國考古的研究大大超過了他所舉辦的基督教培訓班。”明義士在甲骨文與殷商青銅器領域留下了20多部專著和論文。他花費畢生心血收藏的甲骨有三萬五千片，他妥善保存在中國的兩萬三千片甲骨都進入了北京與南京博物館。日軍展開對華北全面進攻之時，他在多倫多家中急切地想要返回中國，卻遭到教會總部拒絕，他擔心日本人掠奪中國文物，立刻通知齊魯大學的同事將文物藏匿起來，使大批的甲骨躲過劫難。1951年，八千甲骨片交給了山東博物館收藏。正如加拿大《環球郵報》記者約克所寫的文章所說：“明義士在收藏大量中國文物時，僅僅把自己看作中國這些國寶的監管人。他堅持認為，自己的收藏都將留在中國，供研究之用。”[12]78頁。李彥以大量史實、著作資料、走訪調查，耙梳構思，再現出一個建樹獨特，嚴謹執著，胸懷博大，為中華傳統文化與考古學做出卓越貢獻的傳教士形象。他對中華文化的貢獻值得大書特書。作家發現了一位中國考古學界的白求恩。這篇非虛構之作，再次顯示出其巨大的歷史份量與藝術價值。

作家的視野沒有止于第一代人明義士，另一條現實敘述線是傳教士之子明明德與其后代。明明德，當年在中國河南出生的白人孩子，在河南生活了十一年，到上中學年齡才回到加拿大。上世紀七十年代，明明德沒有想到，在離開中國近五十年時，他榮幸地以加拿大駐中國大使的身份重回當年的出生地，多么富有戲劇性的一幕。而此前，同樣出生在中國的明大使的兩個姐姐，在四十年代的戰后都重返中國做戰后重建工作。明家與中國的這種交往還傳承到第三、第四代。直到新世紀的2007，2010年，明氏家族的后代兩次應邀訪問河南安陽，在明義士夫婦的故居地已建成明義士博物館。李彥將明家四代人與中國百多年的交往史，與中加人民之間的情誼史，第一次鉤沉串連，全景而生動地展現給世人，就像約翰·霍洛韋爾所說的：“非虛構小說出現的理由是因為它再現了不能被藝術家們所想象出來的現實”。[13]的確如此，小說、戲劇家也很難虛構出這樣的家族史。還要特別提到的是，當年與明明德大使一同派來中國的四名外交官，他們的父親都是從前到過中國的傳教士。由此作家對傳教士的思考也給人新的認知與啟示：“他們所秉承和追求的人類社會平等、公正的價值觀念和信仰……也為中國社會的發展留下了不朽的業績。”[14]而同時，作品也無情揭露了威廉·懷特大主教（此人是明義士在河南傳教時的上級）在二三十年代把數千件極為珍貴的文物運回加拿大的偷盜、卑劣行徑。這位大主教回國后擔任明義士博士論文指導教授，他駁回明義士的論文，卻剽竊他駁回論文的內容，公然偷到自己的書中出版。

作品的篇名《小紅魚兒你在哪兒住——甲骨文與明義士家族》，結尾那“小紅魚兒，你在哪兒住…”的豫北鄉間歌謠，這象征中加友誼的兒歌，篇末點題，余音裊裊，意味深長，溫暖著讀者的心靈。

李彥以其移居加拿大近三十年的經歷，用地球村視野書寫跨越中西的紀實故事，而且繼承了中國傳統史學“信史”的優良傳統，歌詠了人類的真善美，人道主義大愛，批判人世間的假惡丑。作家追求“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的“紀實”精神，注重凸顯人物的思想、品格及其對人物的評價，展現人物鮮活的生命歷程，近作《尺素天涯——白求恩最后的情書及其他》是海外華文非虛構文學的重要收獲。

注 釋

[1][2][4]蔡曉惠：《中英文雙語創作與中華文化傳播——與加拿大華裔雙語作家李彥的對話》，《南方文壇》2017年第3期。

[3]何向陽：《海底：代序》，見李彥《海底》，人民文學出版社2013年版第2頁。

[5][7][8][9][10][12][14]《尺素天涯——白求恩最后的情書及其他》，商務印書館國際有限公司2015年版，見自序，自序，第46、19、23、78、93頁。

[6][11][13]《非虛構小說的寫作》[美]約翰·霍洛韋爾著，春風文藝出版社1988年版。見譯者前言，第22頁，19頁。

（作者介紹：江少川，華中師范大學文學院教授，武昌首義學院中文系主任。長期在高校從事寫作學、臺港澳暨海外華文文學的教學與研究。出版《現代寫作精要》、《臺港澳文學論稿》，《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，《臺港澳暨海外華文文學教程》（主編）、《臺港澳暨海外華文文學作品選》、《解讀八面人生——評高陽歷史小說》等著作、教材十多部。在海內外發表論文、訪談百余篇。曾獲海內外論文、著作、教材等獎項）