快樂和憂傷
大人高興的時候
我也高興
我開心的時候
大人未必開心
大人的快樂是太陽
我的快樂是星星
大人難過的時候
我也難過
我傷心的時候
大人并不在意
大人的憂傷是大海
我的憂傷是小溪
相信每個小朋友都有自己的心事,這些心事,大人并不知道,即便知道了,也不一定理解。在小朋友看來很重大的事情,可在大人眼里,卻顯得微不足道,甚至幼稚可笑。
小時候,我是一個不愛說話的人,常常被父親罵作“木頭”??墒俏业男∧X瓜里卻裝滿了各種奇妙的事情,這些事情我不愿意和別人分享,只想一個人靜靜地回味。
八十年代,電視還沒有普及,收音機是人們主要的休閑方式。那時候,馬季、趙炎的相聲最受人們喜愛。他們的相聲取材于生活,詼諧幽默,聽了讓人既長知識,又捧腹大笑。尤其是馬季,一開口,每個字里都藏著包袱,學啥像啥。我們常常圍在收音機旁,邊聽邊笑。我媽也愛聽相聲,但她要忙手里的活,就讓我們把收音機音量開大一些,有時干脆把活端到院子里,邊聽邊做。相聲聽完了,大家一哄而散,可我的腦子里還在想著里面的情節。吃飯的時候,一邊吃,一邊想,想著想著,飯也不吃了,端著碗,傻呵呵地獨自笑起來。我爸看我,就用筷子敲著桌子吼道:“發什么傻,還不趕緊吃飯上學去!”我被嚇了一跳,趕緊埋頭扒飯。除了相聲,我們還聽評書,那時候廣播里天天播劉蘭芳的《楊家將》、單田芳的《三國演義》。尤其是劉蘭芳,聲音鏗鏘有力,經她描述的英雄人物,形象栩栩如生。我一邊聽一邊在腦海中想象著這些英雄的模樣,夢想著有一天能和他們一樣征戰沙場。可這些我從來沒和別人說。和誰說呢?
由于在家里總是挨罵,我曾想過“離家出走”,其實只是“離家”,并沒有真的“出走”。我們住的地方是一個四面環水的小島,沒有船,哪里也去不了。記得那一天,我一個人沿著河壩漫無目的地走著,也不知道到哪里去。從小到大,我很少離開小島,不知道島外是什么樣的世界。我就那樣一直走著,壩子上不時遇見一些放羊的孩子,他們奇怪地看著我。走累了,我就坐在草地上,找毛針草吃。中午,過河辦事的人回來了,三五成群地從碼頭走過來。我趕緊爬起來,躲到壩子下面。這時,人群中突然聽到我爸的聲音:“你在那里干什么?還不回去!”我抬起頭,見他氣呼呼地騎著車子,正瞪著我。嚇得我乖乖地跟在他后面往家走。我第一次“離家出走”的計劃就這樣失敗了。
我曾一個人去樹林里找晚上落下來的流星;冬天把大塊的冰包好,埋在地里,希望來年夏天享用;春天,為死去的菜花蝶做一個小小的墳墓,在墓前插滿油菜花……我獨自沉浸在自己的世界里,從來沒覺得孤獨。這些看似“荒唐”的事情里,珍藏著我童年的快樂、憂傷和好奇,它們給了我今天寫作源源不斷的靈感,我將用筆一一把它們再現。
(鞏孺萍,著名兒童詩人,江蘇電視臺教育頻道編輯)endprint