我們的“近鄰”哪兒去了?

□ 許 崧

小時候我搬過很多次家，在杭州城不算很大的城區里打轉。回憶往事時只要想想住在何處，便也知道了自己當時的年紀。四歲到八歲間我住在吳山腳下的十三彎巷，一棟五層的筒子樓里，一條長長的過道串起了每戶人家。

那段日子很快樂。院子里小孩很多，永遠不缺玩伴；夏天總是很長，長得像過不完。每年有小孩從外地來杭州過暑假，總是跟大家玩得很好。似乎那個時候的孩子天生就知道怎么能玩得好。我是跟著長我幾歲的哥哥姐姐們逛遍了吳山和周圍的小巷子的，知道每一條上山的路。那時的高銀巷里有家牛奶廠，我喜歡去廠門口，站著聞牛奶的香味，聽一聽牛奶瓶叮叮當當的碰撞聲。

我的1976年也是在那里度過的。那一年很熱鬧，不斷有事發生——周恩來去世，朱德去世，唐山地震，毛澤東去世，打倒四人幫，令人目不暇接。當中我還抽空上小學去了。小學校園是一座寺廟改的，叫十三彎巷小學，現在已經不復存在。

那段時間前后左右的很多事，我仍有記憶。很多同齡小朋友在換牙，好多顆牙齒是拴在門把上給拽下來的；唐山地震后謠言滿天，全杭州人心惶惶，我背著水壺，著裝整齊地睡了一陣子；防空演習時警報大作燈火管制，黑燈瞎火的房間里，我很緊張大人們說話太大聲飛機會不會聽到；闖禍和家暴都是等閑事，尤其夏天，天黑后聽到小伙伴哭天搶地的號叫是常態；電視機剛剛出現，只有少數家庭有，重要節目都是圍上一大群人一起看……總之，那會兒家里沒什么好呆的，永遠外面好玩。

那段大院生活的日子，人與人挨得很近，家家戶戶幾乎都是一樣的生活水平。好多人家的家具都是跟單位借的，上面漆著編號。

那時候父母吃飯時間找不到我是常有的事，鄰居家的父母也一樣。我們這群孩子好像在每家都吃過飯。作為一個沒心沒肺的小孩，那樣快樂的日子好像永遠過不完。

那樣的日子終究還是翻篇了。并且是以勢不可擋的方式翻過去的。1990年代開始，人類和平時期最大規模的搬家活動席卷中國，天文數字的家庭歡欣鼓舞地從大雜院搬進了新樓房。全國人民如此萬眾一心地要從普遍的匱乏和貧困中解脫自己，表現出來的熱情真是令人印象深刻。當時我們還不知道，這次大搬遷改變的不只是我們的居住條件和物質水平，還有我們的生活方式。

窮了那么多年，對于“更好的生活”到底是什么，全社會的理解空前統一：有錢就是好生活。這是個非常簡單粗暴的解讀，但擁有巨大的影響力。很多人執迷于這個簡單的念頭，再沒有思考過“好生活”也許還有其他可能。

超級搬家運動，瓦解了原本的鄰里，新的鄰里關系又沒建立起來，造成了一些社會和個人的問題。我們得償所愿地住上了更大、更寬敞的房子，擁有應有盡有的商品、越來越時髦的汽車，在全世界度假，在全世界暴買，卻總覺得好像有點不對勁，原因可能就在這里。

翻翻你的微信通訊錄，除去你不得不加的親戚和家人，除去跟你有現實的或者潛在利益往來的人，除去不明所以加上但基本上沒互動的人，還剩多少?剩下的這些人，基本上算是比較單純的朋友關系了，緊密的，或者松散的。這些朋友里面，又有多少是你鄰居?很多人可能一個都沒有。

什么事一旦變得普通，就難以回憶起沒有它之前生活是什么樣子。這讓我們誤以為生活天經地義本該如此，再想不起大院和胡同里的曾經，想不起竹榻上乘涼吃瓜聽故事的當年。得到的一切當然令我們很高興，但我們為此付出了什么代價呢?更富裕了，毫無疑問；但更幸福了嗎?各人都有自己的答案吧。