做不成文學家，便做美術家

任芙康

開初遞交的發言題目，與文學批評相關。我曾張羅文論雜志二十八年，對得罪作家，略有心得。而今天在座的，清一色藝術家，遂借魯迅一句話，將標題換了。換完便知犯傻，這會遭遇多少陌生的內容啊。哪位聽出隔行如隔山的謬誤，拜托隨時糾錯，以幫我增長見識。

八十多年前，魯迅嘲諷某些文藝青年：“向來有一惡習，厭惡科學，便做文學家；不能作文，便做美術家，留長頭發，打大領結……而不肯作正正經經的畫。”魯迅此語，當然不是替科學、文學、美術排座次，更不是刻意將畫家放在科學家、作家后頭。老人家只是打比方，取笑那些淺嘗輒止的年輕人，朝三暮四，往往一事無成。相反，他對認真做事的畫家，滿懷愛意。事實上，魯迅于美術的“懂得”與“看重”，在他那個年代，少有人比，以致到今天，仍無人超越。空口無憑，魯迅留有大量見諸文字的研究成果。

魯迅談起美術，有時自謙外行，更多時候，真誠、忘我、投入，完全是知音聊天的狀態。對美術新生力量，尤為欣賞，醉心于扶持青年畫家，為他們出書、作序、寫評論、辦展覽、開講座。他對美術的未來，有過如下把脈：“采用外國的良規，加以發揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路。”如此兩條途徑的意見，到今天仍是良藥。魯迅并非開出處方就完事，而是繼續細化，從傳統水墨的繼承，到西洋美術的借鑒，貢獻了許多真知灼見。這與他在文學上主張“拿來主義”一脈相承。