做不成文學家，便做美術家

任芙康

開初遞交的發言題目，與文學批評相關。我曾張羅文論雜志二十八年，對得罪作家，略有心得。而今天在座的，清一色藝術家，遂借魯迅一句話，將標題換了。換完便知犯傻，這會遭遇多少陌生的內容啊。哪位聽出隔行如隔山的謬誤，拜托隨時糾錯，以幫我增長見識。

八十多年前，魯迅嘲諷某些文藝青年：“向來有一惡習，厭惡科學，便做文學家；不能作文，便做美術家，留長頭發，打大領結……而不肯作正正經經的畫。”魯迅此語，當然不是替科學、文學、美術排座次，更不是刻意將畫家放在科學家、作家后頭。老人家只是打比方，取笑那些淺嘗輒止的年輕人，朝三暮四，往往一事無成。相反，他對認真做事的畫家，滿懷愛意。事實上，魯迅于美術的“懂得”與“看重”，在他那個年代，少有人比，以致到今天，仍無人超越。空口無憑，魯迅留有大量見諸文字的研究成果。

魯迅談起美術，有時自謙外行，更多時候，真誠、忘我、投入，完全是知音聊天的狀態。對美術新生力量，尤為欣賞，醉心于扶持青年畫家，為他們出書、作序、寫評論、辦展覽、開講座。他對美術的未來，有過如下把脈：“采用外國的良規，加以發揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路。”如此兩條途徑的意見，到今天仍是良藥。魯迅并非開出處方就完事，而是繼續細化，從傳統水墨的繼承，到西洋美術的借鑒，貢獻了許多真知灼見。這與他在文學上主張“拿來主義”一脈相承。

魯迅衷愛美術，僅從體裁上說，是囊括式的，諸如油畫、水彩、漫畫、壁畫、國畫、年畫、連環畫乃至書報插圖，無不在關注之列。僅以木刻為例，魯迅傾灑心血，到驚人程度。他認為木刻黑白兩色，看似簡單，基礎仍在素描，遠近、明暗、線條稍稍一錯，往往全盤皆輸。同文學上呼吁“少看中國書”一樣，他極力倡導多看歐洲木刻名作 ，鉆研其構圖和操作手法。蓋因木刻以刀代筆，最早誕生中國，從唐到明，有過體面的歷史。后來流傳歐洲，數百年之后，再“返銷”回來，早已脫胎換骨，非年輕人輕易所能仿效。

此外，為讓中國美術得到參照，魯迅花大把時間、精力，開創性地翻譯了日文版的《近代美術史潮論》。此書圖文并茂，插圖多達一百四十幅，呈現出歐洲近代美術潮起潮落的輪廓。魯迅為中國尚無一家“正正堂堂”的美術雜志而痛心，嘆惜“羞死人”。他認為依中國之大，美術要有雜志，往細里說，比如版畫，也應有雜志。但隨即失望：“這是絕不能實現的。”他告誡畫家，在了然各種美術類別的多樣屬性之外，“萬不應忘記它是藝術”。拿筆操刀，一邊干活，一邊左顧右盼，卻恰恰忘掉藝術，這類專注察言觀色的怪事，八十年前有，現在仍未絕跡，甚至可能更甚。可見，一些習慣，總是非常頑固。尤其壞習慣，加倍頑固。

上述內容，絕非我運氣好，在魯迅某篇專論里一下子讀到，而是從他一些文章、訪談或家信中摘出來的。引述它們，僅僅為了說，發言題目援用其意，毫不表明魯迅低看美術。所以，在座的畫家，敬請欣慰，在五四文化旗手的思想寶庫里，始終情真意切地，閃耀著你們行業的光輝。

四十余年的文圈生涯，與文人交道多些，便有了偏見，覺得從事藝術的人，往往本色、單純，比文壇人士可信、可交。藝術家即便裝模作樣，仍屬可愛范疇，會讓人耳目新奇，給日子添加生趣。留長頭發、打大領結的伙計，穿衣戴帽、舉手投足，那叫風情和氣質。他們多多地出現在人們面前，不僅是對生活色彩的貢獻，也是對價值尺度的拓展。

成都東邊的“東郊記憶”，創辦初期我曾去過。幾年之后，記憶未褪。滿眼忙來忙去的男男女女，無不妖嬈十足。年輕的，牛仔露膝；中老年，艷衫裹身。也還真就見過幾位長頭發、大領結，看樣子像產業總監，至少也是門店經理。個個無暇他顧，皆以各自的專注，在廢棄多年的廠房里，拿東方的傳統經驗，與西方的當代藝術，做巧妙組裝。他們的擺弄，讓昔日成片簡陋建筑，一下子成了大雅之堂。由此可見，一座城市的風姿綽約，怎么可以離得開藝術人才。

做不了文學家，去做藝術家。到了眼下，真有當作家當累了，當煩了，當得江郎才盡了，而去當畫家的。一邊當作家，一邊當畫家，或是以繪畫為主業的作家，分別可以數出一大串。他們中也有男性蓄長發、長須，盡顯仙風道骨，佐證出魯迅的遠見，也順便延伸自身的想象。倒過來看，這些年畫家去當作家的，亦大有人在。陳丹青最為突出。他的文字聲名，已蓋過他的畫作；其功力，亦遠超畫界其他同行，甚而遠超無數專職作家。我喜歡陳丹青的表達，購有他幾乎全部著作。難以服膺的只是，他對其師尊木心的推崇。因為信他，買回木心一堆書，但多數難以卒讀。客觀地說，木心滿腹經綸，但一挪進紙面，文字感覺遠不及徒弟。猜想“吾愛吾師”的陳丹青，未必認同這一判斷。

浙江有個作家程紹國，景仰他的溫州老鄉林斤瀾，十幾年前，出版長篇傳記《林斤瀾說》。通常，傳記難有情趣，加之三十多萬字，很難討好讀者。無意中得到這書，卻被吸引，一氣讀完。林作家被公認為短篇圣手，而短篇講究的正是文字，“圣手”之尊稱，算是對他的頂級肯定。然而，恰恰是他的遣詞造句，雕琢過甚，時有拗口。便讓人覺得，作為學生的程紹國，文字干凈、傳神，絲毫不輸林老。在一個會上，與程紹國初識，我將這感覺，直截了當講給他。他看著我，怔住，眼神兒茫然，無任何反應。看得出來，冒犯了他的偶像，但因初識，要給面子，不便駁我。而對當面吹捧，亦覺詫異，不想領情，遂應付出“謝謝”二字，轉身而去。數年后再次相遇，我與紹國，才成為坦誠相見的朋友。拿他與林斤瀾孰高孰低的對比，彼此從不再提。這也說明，對有操守的人，當面批評，可能無礙；當面夸他，卻難免尷尬。

實際上，木心實為美術行家，身后留下眾多畫評與畫作。要不然，不會與同樣學問好的陳丹青，成為靈魂朋友。而林斤瀾呢，曾專門以職業畫家和美術教師作模特，分別寫進小說，故可視他為美術鑒賞家。此刻提起他們，是想從不同角度，說明美術與文學有難解之緣。再瞧瞧，音樂家、劇作家、書法家、攝影家、主持人、民俗專家、影視明星等各路人杰，通過著書立說而當了作家的，為數實在不少。這些，都驗證出文學與藝術的互通有無。曾有人說，文學是一切藝術之母。可能有道理，又顯然不見得。好像不同版本的文學史，都認同同一個事實，人類初始的所謂文學，是由勞動號子，也就是音樂孕育而來的。文學，實際上只是藝術的一個分枝，但現在習慣中，儼然已獨立出藝術之外。文藝、文藝，文學不僅另立門戶，且排名居前。但怎么排，各藝術門類與文學之間，你中有我，我中有你，相互影響，相互幫襯的關系，始終不會變化。

可以想象，一位不具藝術感受的文學家，哪怕成天伏案，亦無非緣木求魚，活蹦亂跳的魚兒與他無關。一位欠缺文學觸角的藝術家，也許能完成有意義的作品，但很難調理出有意思的貨色。意義和意思相比較，意義露在外邊，意思含在里頭。意義易得，意思難求；意義短暫，意思長久。而有意思的作品，意味著不僅僅是一件作品，極可能是一件藝術品。

很久以來，隨著市場的高燒（如書畫之類）與市場的蕭條（如戲劇之類），藝術創作普遍墜入大而化之與急功近利。眼下的藝術，千奇百怪，真貨不多，贗品不少，劣勝優汰，是非被公然混淆。你得到認可，或是遭到否定，質量不是裁決的標準，藝術細節已無人留心。久而久之，審查者、欣賞者們的口味、嗅覺，也隨之粗糙和遲鈍。任何藝術，一旦打上快餐標記，特征之一，便是與文學的疏離。近幾年市場溫度開始冷卻，但藝術創作并無明顯改觀。走上彎道畢竟為時不短，有些門類的膚淺，已成為慣性，藝術呈現中的力不從心，當屬常見遺憾。

我上初一的時候，曾聽一位高一男生說：“列寧講，在一切藝術中，對我們最重要的是電影。”三年之后，社會大亂，偉人語錄盛行，我惦著列寧關于文藝的論述，還真就找著這句話。到現在，用滄桑點兒的口吻說，半個多世紀過去了，仍將列寧對電影的推崇，記得牢牢的，是因為高一男生說完前一句，故意喘了口氣，跟著還有下一句：“可惜，列寧說錯了。在一切藝術中，對我們最重要的是什么呢？相聲。”他當時振振有辭的理由如下：兩個人，兩張嘴，穿兩件長衫，搖兩把折扇，往臺上這么一站，便聚攏大千世界。而電影可比嗎？這種詭辯性質的謬論，當年居然將我蠱惑，就此沉迷相聲。

當兵到了北京，落腳到了天津，就等于掉進相聲的大本營和老窩子。愛聽侯寶林、馬三立、馬季之后，喜歡郭德綱。此人相聲天才，同時擅演多種戲劇。在天津的中國大戲院，看過他表演古裝滑稽評劇《打狗勸夫》。郭參演屬玩兒票，時間又緊，唱詞記個大概齊。整臺戲，作為主角，始終即興演唱，與幻燈打出的字幕，多數不同，但戲意、韻調、韻腳無絲毫走樣。這讓座無虛席的看客，陷入意外的歡樂，完全超過欣賞他的相聲。

這幾年相聲顯出衰敗之相，包括郭德綱的表演。雖仍能字正腔圓，但其虎頭蛇尾，以貧嘴湊數，常叫人大失所望。貧嘴本是相聲的本色，然過量則一定倒胃。一段相聲好壞，其實就是聽它的包袱。如果演員一張口，滿嘴正經的廢話，而缺乏邏輯混亂，沒有自相矛盾，少了彼此打岔，想都不用想，現場看客的響應，只會是面無表情。哪怕親友團坐在下邊，也頂多是勉強陪笑。直說要害，這就是創作跟不上來，找不到氣韻連貫的腳本。縱然是他郭德綱，食材拙劣，亦端不出一桌好菜。六七年前，某地文聯廣邀作家加盟，并懸出高價，求購佳作，試圖讓文學摻乎進來，強化相聲的人文蘊藉。臨時抱佛腳，望眼欲穿，終歸不了了之。

而電影劇本創作的狀況，類似于相聲，因日漸隔膜文學，實為一蟹不如一蟹。數數而今銀幕上，多數國產片子，無法講清一個首尾相顧的故事，更無法講清一個讓人信以為真的故事。像《三槍》及手撕鬼子之類的鬧劇，橫行影院。猜想這些編劇、制片、導演，可能多受武俠、神怪小說的薰陶長大成人。這其實倒不奇怪，讓人納悶的只是，必須吃錯藥，才能孕育出的那么多天生殘疾，何以能胎胎順產？說一部電影好，首先是對其虛構合理的認可。連這點起碼的本事都沒有，不少從業者居然好意思在紅地毯上搔首弄姿。

外國人看中國戲劇，歷來有“三大”之說，即大敲、大叫、大跳。“三大”肯定屬皮毛之見，暴露出洋人的土氣，我們可憐他們的無知。就我個人經歷，正是川戲的“三大”，使我從小遠離劇場。只是奇怪，十七八歲開始喜歡讀川戲的劇本。里邊有蜀人的幽默、智慧，唯獨沒有震耳欲聾的高腔、鑼鼓。

今天的戲劇情況如何？你們肯定最熟悉行情。似乎是，少數城市里的少數劇團，在少數日子里會上演少數劇目。這不包括地方戲服務于旅游的表演（比如川戲的變臉與吐火）。我讀過一些新編劇本，純正的導向，無趣的故事；向上的人物，淺陋的對白。短缺文學含量的支撐，明顯成為這類作品的絕癥。劇本劇本，一劇之本，老話簡單，一矢中的。梨園整體的乏善可陳，原因多多，劇本的拖累，占了不小比重。君不見，各地不斷重賞創作。重賞之下，必有勇夫，但就必有好貨么？本是精神產品，一味地用市場思維催生，效果如何，想都不用想。道理不消多說，錢多，錢太多，所有相關環節，所有參與人員，就斷然純粹不起來了。

表面看，跟文學靠得最近的藝術，書法可算頭號親戚。書家揮毫，所抄、所錄內容，大多為唐詩宋詞。古典文學的精華，須臾不離地掛在筆頭，這還不文學么？實際上，這往往最不文學。見過不止一位書家，抄著抄著，忘了古人某句某詞，便佯裝喝水、撒尿，避人掏本查尋。書法與傳統文化的貌似親密無間，人們耳聞目睹，無不證明只是種種虛應。我曾在三位朋友家里，見著三幅同一書家的“厚德載物”。隸書，橫排，高懸于客廳要津。此句《易經》名言，來歷非凡，又出自書壇頭目之手，豈不價值連城。但頂級名流，提筆就是隨處可見的四枚俗字，證明腹中空空，證明修養不夠，證明書德薄而欠厚，載不了物，載不了福，載不了名，最后只落個德不配位。時隔二十來年，當時的天價貨色，而今價值幾何，已讓人大跌眼鏡。

一幅完整的書法，理應是書者技術與紙面內容的結合。寫就“精品”一幅，卻無一個字出自你的腦子，能心安理得地算作自己的作品么？至于書家所炫之技，如若完全是他瀟灑的發揮，就十個有十個屬歪門邪道。不少上竄下跳的表演，書家甚而以身體器官運筆的“才藝”，已讓人們飽覽各種怪相。

中國書法，極其遙遠地走來，卻幾乎無法理出一個幼年、少年、青年、中年的發展脈落。歷代大家，幾乎個個概莫能外，一揚名就已成熟至絕頂。他們令人心儀的行、草、隸、篆、楷，無不成精成仙。這世上什么都可顛覆，唯中國書法不能。一撥撥的后人，對古人高妙的筆意，心悅誠服，亦步亦趨，仍只能追隨二三，七八斷然繼承不來。面對這一無法脫逃的宿命，只有心懷敬畏的人，才有揣摸傳統精髓，修煉出形似（遑論神似）某某大家些許造詣的可能。而如今多數書家，是沒有這運氣的。無論他是否入了書協，是否當了理事，甚至是否弄到主席、副主席，只要他拒絕文學書籍，拒絕文學話題，他就只能是，日復一日地涂抹唐詩宋詞。重復到最后，他本人都會陌生筆下的句子，產生不解其意的麻木。

中國書法的特性，反倒約定俗成了鑒賞的標準，而成為“鹽咸醋酸”一樣最質樸的共識。歷代眾多星光閃耀的人物，隨便請出一位，今天耍毛筆的，有誰敢站出來一較高低？地位不可撼動的中國書法，似乎不用長篇大論作為支撐，多以語錄方式，構筑起行當的理論體系。抒發唯美情懷，倡導個性張揚，表達對拙樸的推崇，對宗教的虔誠，對良善的向往。比方，說漂亮的草書，不似蜘蛛結網，恰如大雁飛行，空中掠出醉人的線條。雖片語只言，盡顯風流倜儻。

毛筆寫字，作為一種技能，原先并不為大眾看重。這些年身價倍增，成為老年人頤養天年、青少年繼承國粹的重頭“游戲”。對外交往中，更成“海內存知己，天涯若比鄰”的一大載體。六年前，在阿肯色大學的孔子學院，參觀美國孩子學習中國書法。他們的作業當然只是貨真價實的涂鴉，因中方老師出手的示范品，都是不曾入門的鬼畫桃符。但無論如何，我當時頗感欣慰，濃濃的墨汁盛上了，白白的宣紙鋪上了，軟硬兼施的毛筆上手了，華夏的翰墨架勢擺出來了，終究算得可喜的開端。

數過書法，美術可以算作文學的二號親戚。但從個人角度論，我與美術更親。1967年前后一年多，成天跟著一位大我七八歲的張姓畫家，在達縣城里奔來跑去。達縣斯時乃地委、專署所在地，機關多，又都必得懸掛大幅油畫領袖像。去安源、上廬山、揚子江游泳、天安門檢閱，都是其時風行的偉人形象。張畫家無正式工作，但他的政審過關，畫技過硬，于是手頭的活兒一檔接一檔。每換一家新主顧，該單位空地上，會事先搭出木框，并蒙好畫布。張畫家正式畫開后，一個習慣動作是，過一陣兒從腳手架上跳下來，退開七八步，仰視，然后重新翻上架子。描摹一番，又跳下來，退開仰視，再翻上去。如此幾個回合，額、眉、眼、鼻、耳、嘴以及下唇靠左的那顆痣，便逐一顯現出來。這會兒說來省事，幾個回合，當時可能就是好幾天。張畫家新婚不久，竟奢侈至極，擁有老房兩間，擺滿無數書刊。平常言談話語，除了說吃，除了說畫，便是魯迅的《阿Q正傳》，郭沫若的《女神》，蔣光慈的詩文，鄭振鐸的游記。他自己的風景畫、人物畫，都特別看重題目，要么有詩意、要么有寓意。他尤其愛說一句話，費力整出來，取名不講究，那就糟蹋這幅畫了。

張畫家生活在小地方，但今天來看，像他那樣文采、畫技兼優的美術家，已不多見。而在不少顯赫的大碼頭，當作品脫手，而隨意簽個標題，糟蹋畫、也糟蹋自己的畫家，則比比皆是。我一位熟人，系某城畫界名角，創作出一幅大尺寸油畫，并以花花綠綠的畫面、笑逐顏開的人物，入選數十年一度的慶典美展。揭幕那天，我準時趕去，畫家已被七嘴八舌的頌揚搞得滿面紅光。道喜之后，湊近欣賞畫作題目，禁不住扼腕而嘆，此君竟能想出如此周詳的畫名：《藏族婚禮上的老年嗩吶手》。一看服飾，就是藏族；一看氛圍，就非喪事；一看臉龐，就七十開外；一看樂器，就嗩吶無疑。這表明我熟人厚道，生怕看官眼拙，瞧不明白，所以要一五一十地周知于人。

一幅畫作完工，隨手拈來說明詞式的幾個字，注解時間、地點、人物、主題，于不少畫家而言，已經駕輕就熟。比方，畫了一幅秋天的望江樓，就叫望江秋日，并可按時段取名，叫作望江初秋、望江中秋、望江晚秋；如果顯示點古文色彩，可叫望江孟秋、望江仲秋、望江季秋；如果再兌點文學水分，可叫望江秋韻或秋韻望江。畫了近景，叫望江一瞥；離得開點，叫望江遠眺。如果糾纏般地畫出了一迭望江圖，仍能輕松對付，索性冠以“無題”，并從容不迫地無題之一、之二、之三，無題到無窮，無題到手軟。如果另有機會，將這些畫作結集成書，干脆書名就叫《無題集》。這般命名手法，有特指或有忌諱的除外，通常不可濫用。看上去省力，但白白地忽略掉內容與標題的相得益彰，活活地去掉了作品的藝術互補，生生地減弱了感染力的交叉傳遞。

當然，給作品命名潦草的，似乎還有攝影家、曲藝家、劇作家、民間藝術家，甚至還有最不應該的文學家。比如河南詩人杜甫，“洛城一別四千里”，躲避戰亂，舉家遷來成都。新異的巴蜀文脈，好比讓他進班培訓，受到難得的薰染。草堂一住四年，日子忽而閑適，忽而困厄。困厄時呼號出“茅屋為秋風所破”，閑適時為蓉城留下“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。初春時節，詩人透過他家窗框，由近及遠，望見城西百里開外的岷山雪景。并非夸張，農業文明時代，天空澄澈，能見度好，又無高層建筑遮擋，杜甫是有這“眼神兒”的。千百年來無數解讀，已將這四句二十八字的高超，捧到天上。杜甫自個兒當年也一定得意，以致不愿多想，拿來該詩的體裁，以“絕句”作為標題。可見，偷懶之心，人皆有之，并古已有之。

有一天，我打開一本唐詩，內有杜甫多首，略為一翻，巧了，與“人生”二字，連連打頭碰臉。“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”，“人生不相見，動如參與商”，“人生有離合，豈擇衰盛端”，“人生無家別，何以為蒸黎”。如今蔚然成風的老年舊體詩詞中，為省事不惜重復用字用詞，原來是有淵源的。一位作家，寫了部小說，挨著兩頁之內，連用十數“傳奇”一詞。作者或許是為強化自家玩意兒的不同凡響。但執著地揪住“傳奇”不放，即使不算詞語貧乏，至少表明此人不諳同義詞的奧妙。這種小說還用讀嗎？讀了當然不會出人命，但會擾亂年輕人對文字的體味。

提倡藝術人才加強文學修養，應該無人投反對票。事實上，也能看出部分藝術家掙扎般的努力。比如音樂。男生霍尊，以閨怨的神態，“突然”唱出《卷珠簾》，讓許多人擊節嘆賞。除了旋律新鮮，還因歌詞的古典意味。眾人一激動，對其中虛而不實的夾生句子，就不再較真。剛聽第一句“鐫刻好，每道眉間心上”，人們便如癡如醉到不管不顧，可能恰恰就因意思含混。前一陣，偶然聽到降央卓瑪的新歌。降央卓瑪以音域、激情、從容、舒展而出人頭地。這回像是有人在幫她“轉型”，但似乎拜錯了師父，去學霍尊的套路。喉間打結的發聲，文白夾雜，不乏臆造之詞，使演唱吞吞吐吐，欲言又止，成了揚短避長。顯明的道理是，文學性在藝術中的滲入，如果僅僅填充些皮毛的詞藻，只會是費力而不討好。

數年前，看過一出叫《青花瓷》的舞蹈，從舞名可以知道，編舞者探身傳統文化，是企望從中發掘歲月的積淀。但百密一疏，留意了許多應該留意的章法，卻恰恰忽略掉傳統藝術中的 “懸念”。大幕拉開，性急的姑娘們聚攏一堆，組合出碩大的青花瓷瓶。然后群舞、獨舞一番，再復原出開頭的造型。等于是，引誘觀眾提前支付驚嘆。待到收場，就必然只有落寞的掌聲。

而眼下的情形是，文學藝術的各個門類，無不天才輩出，盛產文豪、巨匠。多年來各地的文學節、書法節、美術節、曲藝節、戲劇節、舞蹈節、民間藝術節，場場都有相關機構、相關人員參與，有的還斂來若干洋人面孔，聲稱聯手了國際背景的“科教文衛”。這類把戲的結果是，催生出五位數、六位數型號不等的大師。眼花繚亂的熱鬧，與文藝的繁榮、發展，實質上沒有一分錢的關系。但它們對文藝的擾亂和傷害，卻有著難以脫逃的干系。

諸位都是各門藝術的佼佼者、領軍人物。今天，老鄉勇于前來開些“黃腔”，表明我，雖外行，雖年邁，但尚有飽滿的討教之心。謝謝你們。