讀兩首詩

李 儀

有兩首詩，因為意象的突兀，引起我的注意，喚起我做一下比較的興趣，并由此引發一些話題。

第一首是天津女詩人圖雅的《母親在我腹中》——

母親已經盤踞在我的腹中

這是不可更改的事實

寂靜中聽見母親的笑，響徹我的喉嚨

它讓我恐懼，讓我疼痛

我應和著她的笑在平面的鏡中

滋養著她的皺紋

她的白發，被我的腹膜提拉到云的高度

以至我祈求母親別丟下我

母親的抱怨，此時

撐痛我脆弱的心胸

我承認我吃了她帶血的奶，帶血的牙印

證明我一來到這個世上就成為她的仇人

后來我開始吃她的手和腳

吃她的眼淚和勤勞

再后來我吃她的肌肉和骨頭

吃她的愛情和寬容

如今她每一寸肌膚都滑進我的腹腔

她的每一塊骨頭都開始疏松

我吞進多少牛奶和豆漿都彌補不了我的罪過

內視她的表情，充滿討伐和征服

我只好節節敗退

用我的堅韌對抗中年，對抗衰敗的年輪

母親在我腹中已是不爭的事實

我勇敢地裝下她，正如多少年前她勇敢地裝下我

這當然屬于時下說的口語詩。其實我不太贊成這種說法。什么時候就把口語當成詩了呢？《詩經》里的“風”就是口語，李白、白居易也是口語，胡適、臧克家同樣還是口語，戴望舒的《雨巷》誰又能說不是口語，只不過我們在欣賞時會感覺語言風格不一樣罷了。要知道，不管什么語言，只要進入文本，都是文學語言。再說了，標榜口語的詩人們強調“我手寫我口”，那么從手到口這個距離有多遠，怎么看待這個距離，確實是個問題。——還是談圖雅的這首詩吧。

這首詩寫得較早，當時在天涯社區一經發出就引來一片喝彩聲。而我也認為這首詩寫得不錯，最大的特點就是“平地起意象”，首行“母親已經盤踞在我的腹中”，非常意外，非常突兀。本來母女關系有個先來后到，但是在后現代的表現手法里，顛倒了這個關系。

因為是突如其來，這就不能不讓讀者目瞪口呆。好吧，既然你把自己逼到墻角，推到懸崖，那么我們就要看你怎么轉身，怎么下來。實際上這就是反推這個意象的過程，處理好了也是詩意延展的過程。很顯然，就作者處理來說，還是得到了很多人的點贊。

圖雅的這首《母親在我腹中》，曾被《新世紀詩典》推選為21世紀之初的“中文現代詩百優”。伊沙對這首詩有個薦語，他說“這是一首叫人過目不忘的詩，甫一誕生幾成名作，屬于《新詩典》最愛推的一類作品。”圈內人說它多好無可非議，但伊沙后半截說的話我覺得過了，他說：“《新詩典》開欄一個半月，我所到之處廣聞熱議，其中有種說法是：被《新詩典》推薦的好詩不能代表某詩人的整體水平——我不能同意這種說法，相信珠峰只能長在青藏高原上。”很顯然，他用這個比喻來談詩并不合適。詩是心緒飛馳，精神舞蹈，不會寫詩的人偶爾寫出好詩也并不奇怪。

比較起來，還是圖雅自己說得實在一些。她說：母親以耗盡自己來養育我們，而我們對母親的報答似乎無法挽回母親的青春和愛情，也無法挽回她的健康和榮譽。我既不能給予母親榮華，也不能給予母親富貴；既不能近前侍奉，也不能遠處安撫。我在晚霞中亢奮，看見了母親從精神到肉體被我們瓜分、吞并，但是另一個事實也在悄然發生，那就是，我們開始在心里裝下母親，懷著母親，我們和母親不再分離。

我是今年夏天在一個偶然的場合聽圖雅說到這首詩。許是因為伊沙們的熱捧，她自己也把這首詩當作代表作。當時我一聽這個題目《母親在我腹中》，立馬就想到河北女詩人青小衣的《致愛人》，那首詩原題是《我以你的女人的方式，最后做你的母親》，因為也是反常意象，所以印象很深。當時我翻出青小衣的詩給圖雅的一個朋友看，對方簡單看了，淡淡地說沒有圖雅的深刻。好吧，我們也來看一看，這樣才好比較——

門口的空鞋子落滿灰塵

床上，一個熱枕頭，一個涼枕頭

雨季來臨，一場一場大雨

我的版圖山高水深，草木葳蕤，虎豹出沒

親愛的，月亮又掛在了樹梢

來吧，我要讓我

再懷一次孕，懷上你，懷一輩子

我只懷孕，不把你生下來

我以你的女人的方式，竊居你的母親

你要再愛我一次，略等于你愛過的

前半生。你愛過我之后

所有人看我

怎么看，我都不像一個缺愛的人

與圖雅不同——圖雅是從母女關系入手，青小衣是從情愛入手，而且關鍵意象不是一開始就提出，是在高峰時出現，符合正常邏輯關系。就語言特點來說，青小衣這首屬于人們說的“意象詩歌”，隱喻化特征十分明顯，詞語設置也凸顯詩性張力。圖雅那首曾有許多人做過點評，相對熱鬧一些，而青小衣這首我只看過一篇河北評論家蒲素平頗有見地的評論，但整體反應略顯寂寥。

這首詩的第一段設置了一個場景：空鞋子，熱枕頭，涼枕頭。我是說既然有兩個枕頭，那么為什么有個涼的，而且鞋子還落滿灰塵？這是詩寫的技巧，敘述就是由此展開，正像蒲素平說的“欲望的思想張力悄悄張開”。第二段由場景向想象拓展，情感的鼓點敲響，在一系列的象征和隱喻背后，彰顯生命中最原始的欲望。第三段就是我要強調的關鍵意象——“我只懷孕，不把你生下來/我以你的女人的方式，竊居你的母親”，這是人類最原始、最真摯、最純樸的一種感情，畢竟愛是自私的，性也是自私的，不容別人覬覦。對于用語極其考究謹慎的青小衣來說，最后一段當然不是可有可無。節奏放緩，但留下的想象空間極大。

我贊成蒲素平對這首詩的評述，他認為這首詩不僅體現了欲望和生命的交纏，還在不經意中“完成對男性中心話題的顛覆，使傳統的性別歧視得以倒置，完成了女性精神上的向內轉”。的確，就同樣的內容來說，我感覺與伊蕾的那首《獨身女人的臥室》相比，伊詩是宋詞中的復式長調，青小衣這首是宋詞中的小令。

圖雅和青小衣的詩，都合乎我對詩的認識，也就是心緒飛馳為詩，緊緊抓住那些稍縱即逝的火花，構建有別于現有詩歌生態的建筑。寫詩就是這樣，它突出的是結構的巧妙、精致、完整，強調的是細節、局部、整體互為支撐，交相輝映，拒絕復制、漏洞，缺失。但是比較這兩首詩，在這方面二者的表現還是不一樣的：

1、就結構來說，圖雅這首詩是封閉型的，她先提出一個問題，即“母親已經盤踞在我的腹中”，那么一般規律是詩寫的過程就要回答這個問題。這實際上是劃了一個圓，從認識到認識，中間部分才是詩的內核，是詩意展開的地方。只有圓滿了，詩意才能從整首詩中氤氳散發出來。反過來說，如果不圓滿那就“跑氣”了。而我們來看圖詩，得到的感覺是“母親在我心中”，這當然也是圖雅所要抒寫的內容，她自己也是這么表示的，她說：“我們開始在心里裝下母親，懷著母親，我們和母親不再分離。”詩評人李鋒說：“母親在我腹中，就是母親在我心中的最高級的表達形式。”這話實在勉強。從邏輯上推演，語詞的自洽應該也是詩人的追求之一。

青小衣這首詩是開放型的，結構形式是場景—想象—抒情，節奏呈現也是舒緩—加速—高潮—舒緩，這樣詩意逐步展現并得以強化，并在最后留給人們無限遐想。蒲素平說這首詩“想象之奇特，態度之決絕，情感之熱烈，意識之深邃，語境之龐雜，推進之奇妙，審美之獨特”，也是得了結構之功。

2、就意象來說，兩首詩屬于同一類，都是屬于反常意象，但在取象上是否照顧到人們的審美心理，這也考驗著詩人的詩寫水平。中國古典詩歌理論早就有“象其物宜”的說法，也就是“適當象征”的意思。這直接對具象的選擇提出要求，否則難以“興象”。那么我們來讀圖詩，在文本中看反推“母親在我腹中”過程，文字視覺和語言感覺多少有那么點不舒服甚至“惡心”：為了回答那個“在腹中”，難道就非得要用吃掉母親的手和腳，以及“帶血的奶，帶血的牙印”來形容不可嗎？痕跡太重，很不自然。

相比之下，青小衣的詩顯得更加成熟。一開始的場景設置就很不尋常，因為這種寫法必有預示；第二段在黑夜的掩護下思想的翅膀張開了，緊接著在讀者的期待中，一句“再懷一次孕，懷上你，懷一輩子”，有如石破天驚，讓理性失色，情感放光；最后部分當然也不是可有可無，而是高潮之后情感的流淌，襯托了詩意綿綿與厚重。這一切，讓人感到既在意料之外，又在情理之中。短短的13行，讓女性意識借助黑夜這個意象得以展開，令人驚嘆。

3、再來分析深刻的問題。我前面說過，圖雅的詩是寫母女關系，屬于親情題材，勉強可以說有那么一點生命意識在內，但不明顯。如果要寫成角色輪回，一代一代的關系，我覺得也好。另外，我們從這首詩中還可以窺見感恩的意識。在親情中母愛是一種復雜的高級情感，這都無可厚非，但這首詩也就到此為止，再也說不出別的。

有時我想，圖雅是個優秀的詩人，有許多詩歌在深度挖掘上超過這首《母親在我腹中》，比如《聽母親說》的社會含量就大于這首“在腹中”，為什么熱度反不如“在腹中”中呢？無非是這個怪異的意象在作祟，可意象與深刻是兩回事啊。

那么青小衣的詩呢？前面已經講到蒲素平關于對男性話題中心顛覆的認識，我贊同他的說法，并強調這首詩是在黑夜中張揚女性的旗幟。我還想進一步說的是，就情感體驗來說，大致有三個層次：親情、友情是一個層次，對國家、民族的感情又是一個層次，然而對人類和人類命運的關注則是更高的具有哲學意義的層次。我們總說的生命體驗就是這樣一步一步走向崇高。再看青小衣這首詩，那字里行間體現出來的欲望、人性、對男權的挑戰、平等的要求，無疑屬于較高的層次。

比較這兩首詩，還引出了我的另外一些想法：

一是我本以為青小衣這首詩一經發出，在詩壇還是能夠攪動出一些新的思想浪花的，但是沒有，就連蒲素平的評論也被人們遺忘。我認為，在有人還在國學外衣下鼓吹女性道德的今天，青小衣這首詩的思想價值實在是被人低估了。

二是這些年，詩歌的圈子現象和抱團意識總是起起伏伏，有增無減。圈內人評詩難免偏愛，溢美之詞屢屢出現，可是對真正需要指出來的地方，不知是沒有看到還是視而不見。當然這也沒啥，老虎不抱團，羊群才互相取暖，這也是常識；不過這對于詩和詩人來說，終歸不是什么好事。

《芒 角》

陳見堯著 云南人民出版社

小說描寫過去一段經歷，觸摸那個時代的痛點，是為了讓年輕人知道，那一代人是在怎樣艱難的條件下建設國家、奉獻人民的。