初戀的書（外二則）

郭建勛

少年時，我讀了兩本愛情小說：屠格涅夫的《初戀》和歌德的《少年維特之煩惱》。讀早了，后來，我想。在愛情萌長時，讀這些書，會影響愛情觀乃至愛情的。愛情是殘缺而殘酷的，那時，我就這樣想。這點想法，像咒似地罩著我。伸出手，又收回來，讓指尖上的魚溜走。看著人吃魚，又嫉恨。好多好多年，我陷在臨淵“恨”魚里。我不歡喜吃魚，所以。

先看的《少》，一邊看牛一邊看書。書中的景跟眼前的景有點相似：山村，晨霧，溪水。書中的維特有綠蒂，眼前的我卻只有一條骨卡卡的老水牛。牛的尾巴卷著旋兒鞭子似的甩起來，再甩來，黑豆大的牛虻嗡嗡飛舞，譏諷著我貧寒而孤獨的青春。但在這樣的青春的夢里，我仍會擁吻綠蒂。醒來時是半夜。透過斑駁的爛糊紙的窗，是慘白的月光。月光里有奔跑的獸，踢踏作響。讀到維特自殺時，那天沒看牛，坐臘子樹下，雞屎似的臘子涂染一地。狗坐在我的腳邊。狗舔我的腳趾。我站起來，一腳踢在狗肚子上。狗疾駛而去，哭聲如泣。

讀《初》倒沒那么難受。兩個小細節堪記：一，“我”躲在草叢里，看“父親”用鞭子抽齊娜依達，“我”忍著淚，我沒忍住淚；二，有一次，齊娜依達對“我”說：“我需要一個能支配我的人……但是，老天爺，我希望我不要遇到那樣的人。我不愿受任何人支配，無論什么事。”而且，我不太喜歡小說那個冗長的開頭，幾個人坐那兒講故事，你一段我一段，沒什么意思。后來，我看到賈平凹的《商州初錄》還是別的什么小說，也是這手法，幾個人吹牛，也是你一段我一段進入敘述，特煩。