絕句之妙的“六字訣”

鐵 舞

我讀到一本《絕句三百首》（李夢生選編，漢語大詞典出版社出版），書內有一篇蔡義江先生寫的序：《絕句的興起與特點》，介紹了他的恩師夏承燾（瞿禪）教授曾經為學生講過的絕句特點，歸納為“六字訣”：“少、小、了；常、藏、長。”蔡認為這是宗師密傳。因時間久遠，夏師當年之精辟闡發，已難復述，因此在序中結合后來讀詩的體會，分別談了自己對“六字訣”的理解。我覺得非常好。這個“六字訣”，應該讓更多的人知道，如能廣為流傳，對推動新絕句的寫作必有好處。我有一個做法是：自然不必去追究當年夏承燾先生如何闡發的，甚至也不用去看蔡義江先生的序說了什么，你可以自己闡釋。我這篇短文就想做一個嘗試，看看我能夠圓說嗎？

少——指的是字少，五言只有20個字，七言才28個字。這是規定了的用簡，不須多，不須少。我想為什么不用三言、四言，而用五言；不用九言、十言，而用七言；而又為什么不規定只用五言，或者只用七言呢？“少”定有少的道理，這道理一定是恰當的。中國詩歌中的絕句，可以說是最精妙的了，第一個條件就是少得恰到好處。我認為絕句之精妙，大多堪稱天籟，因此在創作的量上必定也是少的，因為天籟需要機遇；機遇不到的時候，則應多搞一點精心之作。

小——首先指的是切入口小，當然并非指所寫的對象小。龔自珍的《己亥雜詩》，可以說是宏大抒情，也采用絕句形式，不過他的絕句算不得是精妙的代表。什么是精妙呢？歐陽修的“天街小雨潤如酥”，寫“小雨”之“潤”，“如酥”，感覺細微；“草色遙看近卻無”，寫“草色”，“遙看近卻無”，一種朦朧美，平時我們討論什么是朦朧，其實可以從這兩句詩中去體會。這就是精妙。相比之下，劉禹錫的《石頭城》，借詠石頭城，抒發興亡之感，也應該說是宏大了吧，但他仍從小處入手，一句“故國”，以“山圍”出句，二句寫“空城”，以“潮打”領頭，后兩句則以亙古不變的“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”襯托“江山依舊，人事已變”。這首詩句句都是從小處入手的。同樣是宏大的抒情，龔自珍的詩可以說是“志士之歌吟”，但卻說不上精妙；劉禹錫的《石頭城》，因其“小”卻能稱得上精妙。

了——明了。所有的優秀絕句都寫得十分明了，即使像李賀那樣“牛鬼蛇神”很厲害的人，他的絕句《南園十三首》，也大多寫得明白，如：“花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮。可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒。”李商隱的絕句也是明了的，他的“向晚意不識，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”誰看不懂？他寫愛情的無題詩大多讓人費猜疑，但是他的絕句《夜雨寄北》“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，卻被譽為“即景見情，清空微妙，玉溪集中第一流也”（屈復《玉溪生詩意》）。

以上三個字是一首絕句的“面子”上的要求。面子也如一個“工程”，如果有檢查團來檢查100首絕句，面子上不合格，以下三個字就毋用再說了。所以我們今天看現代人寫的絕句，首先要看面子上這三個字，面子上不符合這三個字的，其“絕”好不到什么地方去。

在“面子”過得去的情況下，我們再討論以下三個字：

常——指的是日常，平易。這個“常”字的精神，說來容易，貫徹起來難。中國文字本身有其誘惑力，初學寫詩者對文字的感覺是直接來自文字本身的，那些有色彩的、有感覺的形容詞特別能吸引眼球，由這樣的文字組成詩歌，猶如編織綢緞一樣，表面看很漂亮，其實無多大意義，除了精神上受一點語言按摩之外，就絕無存在的理由。我理解的“常”，并非表面上的日常；“常”的深處是“不常”，而“不常”是真正的“常”。世界之神性，深藏在一切外形的底里，它向一切人公開，可差不多沒人看見；詩人應該看見，所以這個“常”的要求很高。在日常、平易后面還有一個“常”，那就是常人看不見的“公開的秘密”，其實是“不常”。王維的《雜詩》：“君從故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”全用日常口語，一聽便明了，問的是一個小細節，20個字，是否有常人看不見的公開的秘密呢？有。應該說，許多人有過這樣的事，但都沒有說出來；你表現出來了，人們就稱你是詩人了。

藏——指的是隱藏，不直露。現代詩人的眼光似乎特別敏銳，他們的詩歌常常不是從日常入手的，經常是從認知、議論入手的，仿佛“公開的秘密”不須披衣袍，可以拋開對日常的觀察，因為他們的詩作中少有對日常的描繪。其實你應該把你的認知深藏在對日常的描繪里面，這樣，你的詩歌就具有藝術性。什么叫藝術？藝術就是不直說。今人絕句有三多：多說理，多感慨，多平庸——因為不日常，所以不新鮮；因為不新鮮，所以不藝術；因為不藝術，所以才平庸。為什么說日常是新鮮的呢？因為日常是發展的，變化的，層出不窮的，每天都不一樣的。“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”和“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”一樣嗎？不一樣。日常嗎？日常。同是寫離別，經歷不一樣，自然不同，即使是同一個人，每一次離別都是不一樣的。如果從理念入手，則很可能趨同。現代詩人藏的本事不大，歸根結底是對日常的關注不夠，這可能是對生活的態度問題，尤其是自從海德格爾的“語言是存在之家”的經典名言廣為流傳之后，無論是新詩作者還是舊體詩作者，都覺得現代人的生活充滿著物欲，沒有詩意，要想把舊體詩寫得像唐人那樣似乎根本不可能。既然信心全無，自然只有畏避，只須把幾個字碼弄得“平平仄仄”好玩就是了，評詩的標準首先考慮的也是“平平仄仄”，至于“少、小、了”的“面子”沒人去顧及，更無須去說什么“常”和“藏”的藝術了。

長——意味悠長。上面兩個字若說不上，那么最后一個字“長”如何去談呢？一首五絕、七絕，字那么少，它之所以能夠存活，靠得就是意味深長。一首詩對于作者來說，一定得做到意盡，意不盡，就不舒服，就達不到寫詩的目的。然而，“言，心聲也，興會所至，乃可發為吟詠，興盡則意盡，意盡則無詩矣”。這里的“意盡”與前說“意盡”不同。這使人想起唐朝詩人祖詠的《終南望余雪》：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”據說，這是作者的一首應試之作，按照規定，應該作成一首流韻十二句的五言排律，但他剛作了四句，沒有完篇就交卷了。考官問他為什么，他說：“意盡。”這是一首千古寫雪名篇，雖然只有四句，卻把終南山的雪從貌到神都寫足了。這首詩意盡味長，你可以反復玩味，從長安城遙望終南山，所見的是陰嶺——山北叫陰，惟其陰才有余雪。如何是秀呢？積雪浮云端。后兩句，寫雪后初晴，陽光給“林表”涂上了色彩。一個“霽”字用得多好。最后一句，表層意指很明白，“城中增暮寒”的背后意味呢？作者未說，引人聯想。所謂“意盡”其實是“意不盡”，因其味長也。

這三字是絕句的“骨子”里的要求。

我像做功課一樣，完成了自己對“一代詞宗”夏承燾先生的“六字訣”的解釋，對照蔡義江先生的序里所說的，大致不離，但究竟是我自己說的。我想，習詩者如果經常做做這樣的功課，不無益處。