去三閭大學的路上（外兩篇）

狄 青

讀錢鐘書先生的《圍城》，年齡不同，感受往往也會迥異。于我而言，如今最欣賞的便是書中有關“去三閭大學的路上”的那段筆墨，讀來如嚼橄欖，回味悠長，且感覺少一筆則無趣，多一筆則無味。我想錢先生寫這一段時也是十分過癮的吧！但我年少時卻不這么看，讀到這段時只覺冗長，于是，許多如今看來如金子般閃光的文字，在彼時只是令我蜻蜓點水般掠過——想來也算是種少不更事吧！年長后，讀到楊絳的《錢鐘書與〈圍城〉》，發現楊絳先生說她最愛看的就是這一段。于是重讀，方感知到作家對世態人性的細致描摹和深刻認識原來都潛藏于這一段中，錢鐘書幽默犀利中帶有諷刺和睿智的文筆，精煉細膩中帶有隱喻和影射的高妙，亦全在這一段旅途描寫中得到了豐沛體現。

“去三閭大學的路上”大約占了《圍城》六分之一體量，而所表現的內容卻占到全書的三分之一（我一直以為《圍城》主要就是三塊內容：一是方、蘇、趙、唐感情糾葛；二是前往三閭大學的路上；三是三閭大學中的爭斗），可見去三閭大學一路實乃《圍城》一書的重頭戲，雖然它的篇幅不是最多，卻在塑造人物與揭示人性上發揮了重要作用。而實際上，比起當下充斥于熒屏的“旅途真人秀”節目，《圍城》中的這一段堪稱經典，實乃“旅途真人秀”最佳創意。

一行人從上海登船伊始，精彩大幕便被作家一點點拉開。從李梅亭與顧而謙搶奪三等艙鋪位，到轉天聚餐時李梅亭色相初露、顧而謙睡覺打鼾；從前去溪口路上李梅亭吝惜新雨衣，不惜用孫小姐遮陽傘，到一行人擠長途車并入住“歐亞達”旅社喂跳蚤；從顧而謙不滿睡木板及“肉芽”之爭，到李梅亭與王美玉、侯營長打茶圍；從李梅亭結交寡婦直至與寡婦鬧翻，到方鴻漸、趙辛楣餓醒，方出去買早點撞見李偷吃山薯；從收到高松年匯款眾人慶祝，到孫小姐生病李梅亭不舍得藥丸……小說不疾不徐卻又穩準狠地把一干人漂亮的衣服都扒了下來，露出其本真一面，即使如王美玉、營長、寡婦及仆人這樣幾筆帶過的人物亦皆個性無比鮮明。這一段描寫甚至可堪稱中國現當代小說中難以逾越的一段。

的確，旅行最能看出一個人品性。趙新楣便看出了方鴻漸的人品，二人遂成為好友。趙辛楣說，旅途是最勞頓、最麻煩，叫人本相畢現的時候，經過長期苦行而彼此不討厭的人，才可以結交朋友。然趙辛楣又說，方鴻漸這人雖說是不讓人討厭，可以一起吐槽，可以相互調侃打趣，卻全無用處。這里的“用處”一詞實在是點睛之筆。

趙辛楣從一開始就看出方鴻漸的 “沒用”，但就是這樣一個“沒用”之人，彼時卻可以與鮑小姐艷遇，被蘇文紈喜歡，與唐曉芙熱戀。由此可以想見，像趙辛楣那樣的一些人，包括彼時的許多女人，并非將交友抑或戀愛的砝碼放在“有用”“有錢”上，“有趣”與否甚至超過了前者。不像我們當下一些人，交友只看對方是否“有用”“有錢”，即便有用，也要看是“大用”還是“小用”。

李梅亭在途中與風塵女子王美玉搭訕，為了打聽買票的事情。他要求與王美玉見面的費用由大家分攤，這樣的人我們周遭并不少見。與他人理解不同，我覺得作家對李梅亭這個人物在批判的同時還是帶有些理解式調侃的。李梅亭的先秦小說史課上笑聲不絕，固然有人會問“先秦之時，中國何來‘小說史’”，可類似這樣的“屠龍術”我們今天又何曾少見？與其嘲笑李，難道不更應嘲笑那些制定課程的人嗎？李梅亭自私不假，可書中暗表，因為他將一部分路費留給了老婆孩子，一部分買了藥，這令讀者在討厭這個人物的同時，也對人物的復雜性多了一份認知。

這一路常被忽略的人其實是顧而謙。書中說他：五十來歲的干癟老頭，笑起來卻有十幾歲小姑娘的風致。想想五十來歲的一個男人竟有如此風致，怕也是沒誰了。錢鐘書先生甚至還追加了一句“狠話”：“上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果。”諂媚抑或媚上古已有之，但在作家眼里，如顧而謙者，實在不值得為其配上更好的詞匯。

曾看過一個段子：人生就像猴子爬樹，往上看全是屁股，往下看全是笑臉。顧而謙系庸才，他很清楚自己的能力和處境，這要求他看人必須得準，站隊必須得穩。他巴結李梅亭，因為他清楚，趙辛楣有背景可為人單純；方鴻漸嘛，連趙辛楣都能看出其“全無用處”，顧而謙怎么可能巴結他？只有李梅亭，雖說是人就能瞧得出李的貪婪與狡黠，但也只有這種人手里會攥有資源，只要巴結好了，即使如李梅亭者也難說就不會有手松的時候。

文人的顏值

拿文人的相貌說事兒，其實挺沒意思，原本就不是靠臉吃飯的一群人嘛！但在娛樂化泛濫的當下，文人顏值的重要還是看得見摸得著的。就說韓寒吧，當年有評估公司分析他的成功因素，其文章及炒作占三分之一，賽車拍電影及緋聞占三分之一，顏值占三分之一。有個典故叫“擲果盈車”，是說美男子潘安因長得太帥，駕車走在街上，連老婦人都為之著迷，用水果往潘安的車里丟，都將車丟滿了。潘安其實是個文人，長得太帥結果是卻沒幾個人記得他的詩名。不過古人對文人的顏值還是挺當回事兒的，有人就考證出杜甫之所以混得不如李白，是杜甫的顏值不如李白給力。實際上我們也不清楚李白長啥樣。寫李白的作品不少，但少見寫其容貌的。杜甫也沒寫過李白的相貌，他倒是寫過另一位詩人崔宗之，所謂“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前”，絕對男神一枚。非要說李白顏值的話，我想對他大約可以用上那句話：“主要看氣質！”

多讀古書便會知道，古人記述的堪稱美男子的文人有，但遠遠趕不上記載的丑文人多。這從一個側面也可以證明，文人的顏值好像多半不太過硬。倒是應了如今網上常見的那句話：“人丑就要多讀書。”可如今畢竟不比從前了，覺得雞蛋好吃的粉絲一定想知道雞長什么樣子。所以，眼神深邃、氣質憂郁的日本推理小說家東野圭吾在中日韓三國同時圈粉無數也就不奇怪了。法國詩人蘭波據說“漂亮到極度憂郁”，我看他的照片，帥是帥，只是青澀了些，畢竟死的早。倒是另一位法國作家阿爾貝·加繆，絕對文藝帥哥樣板，他抽煙回眸電死人的那張經典照片，據說險些讓他拿不到諾貝爾文學獎，因為作為男人的評委們都表示嫉妒。

在人們印象里，文人顏值太高，多會忙于自拍，打扮，陶醉，社交，約會，分分鐘沒有碼字時間；而倘使不糾結于自己的顏值，也就沒有了那么多應酬和欲望，可心無旁騖于事業。“不做無聊之事，何以遣有生之涯？”事實的確也證明了這一點。

在歷史上，文人長得差強人意者并不少，但能夠因貌丑而被專文記載者倒是不多。唐代李賀顯然算一個，再一位便是晚唐的羅隱——羅隱寫過好多名句，比如“今朝有酒今朝醉”“為誰辛苦為誰甜”等。但他們倆人都比不過韓愈，沈括的《夢溪筆談》里說韓愈“肥而寡髯”。歐陽修長得也不好，他原本算晏殊的門生，后來二人矛盾日深，到了相互貶低人品的地步。宋人《東軒筆錄》中有一段記載，是說晏殊曾經指著韓愈的畫像對來訪的賓客說：“很像歐陽修啊。誰知道歐陽修是不是韓愈的后人呢？我看重歐陽修的文章，但不看重他的為人。”有記載說歐陽修“耳白于面，唇不著齒”，意思是說他面色灰暗，牙床過于外露。而歐陽修也說過晏殊；不過，因為晏殊的顏值比自己高，歐陽修沒從顏值下手，他說的是晏殊的詩歌與為人：“晏公小詞寫得最好，詩就次很多，文更次，其為人又更次于文。”文人相輕，自古爾然，你晏殊既然拿人家的顏值做文章，也就不怪人家刻薄了。

我年少時看名人傳記，覺得作家長得漂亮的一是拜倫，二是奧斯卡·王爾德。前者的漂亮，是說拜倫是多少多少女人的夢中情人；后者說王爾德去美國的時候，碼頭上迎接的有很多年輕女子，王爾德剛甩了下自己的長發，她們便尖叫聲一片，頗有點兒當年見到潘安的樣子。在咱們中國作家里，陳丹青說魯迅長得好看，“有樣子”，我以為說的顯然是傳統文人的樣子。文人的好看，就應該是文學所賦予他們的樣子，或冷峻，或孤傲，或沉靜，如何能以世俗的標準去衡量？以世俗的標準看美女作家，張愛玲顯然算不上。林徽因大約算一個，不說別的，就說她身邊的男人——徐志摩、梁思成、金岳霖：徐是謳歌美的詩人，自己就風流倜儻；梁是建筑美學的實踐者；而金岳霖干脆就是研究美學的。但能靠顏值吃飯的林徽因卻是以文字和建筑學研究傳世的。

所以，我一直以為，當下所謂“美女作家”的提法，既是對作家這一詞匯的調侃，也是對美女這一詞匯的不負責。尤其網上那些如同網紅一般的美女寫手，單看她們曝的玉照，都是年輕的“林青霞”或“張曼玉”，讓人驚呼文學何時成了漂亮女人的專利，而實則你該驚嘆的，只不過是美圖技術的神奇。

刺 客

那一年過易縣去看紫荊關，在距紫荊關大約還有十幾里的地方被條小河攔下。河寬也不過20米，沒成想這便竟是“風蕭蕭兮易水寒”的易水了。當地人講，先前紫荊關是古燕國西出趙、魏、秦等國的最重要關隘，就立在這易水岸邊。而如今的紫荊關是明代的建筑，挨著拒馬河，那里有“刺客酒店”還有“刺客莊園”，打的都是荊軻的牌子。

中國人對刺客的印象總的來講偏正面，原因顯然與司馬遷分不開。在司馬遷的筆下，刺客們皆死無所懼、義薄云天。他的《史記·刺客列傳》全文五千多字，寫了五個刺客，分別是曹沫、專諸、豫讓、聶政以及荊軻。與其說寫，不如說是飽含激情地謳歌。顯然，在幾位刺客的身上寄托了作者的理念與情感。的確，我年少時也曾認定刺客們皆是扶弱拯危、不畏強權，是可為知己者死上幾回的真漢子、純爺們，就像司馬遷所概括的那樣：“此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”可年歲漸長，再讀《刺客列傳》等寫到刺客的文字，雖依舊被其事跡打動，卻也隱隱地嗅到了些許血腥。

比如豫讓，“漆身為厲吞碳為啞，使形狀不可知，行乞于市。其妻不識也”。而聶政呢？“因自皮面決眼，自屠出腸，遂以死”。如此慘烈的下場，令人不忍卒讀。當然，還有荊軻，僅僅為了做刺殺的準備工作，就先行搞死了不知道多少人。

太子丹當初對田光說，希望能與荊軻結交。田光就去見荊軻，請荊軻與太子丹見面，之后為不泄露機密，當場自殺。然后，作為獻給秦王的禮物，荊軻又逼樊於期自殺。再后來，太子丹“豫求天下之利匕首，得趙人徐夫人匕首，取之百金，使工以藥淬之，以試人，血濡縷，人無不立死者”。同時，為博荊軻一笑，太子丹更是當荊軻面剁下美女雙手相贈，這說來何其殘忍！

而春秋時期要離刺慶忌的過程則更慘。據《吳越春秋》記載，為幫助吳王除掉慶忌，要離先是自斷右臂，而且還央求吳王殺掉了自己的妻兒，因為只有這么做，慶忌才不會懷疑要離。而事成之后，要離又拒絕了給他的高官厚祿，并自斷手足，伏劍而死。如此終于成就了他的所謂“義”。可是，他的妻兒之生命難道就一分錢不值嗎？

張愛玲喜歡胡蘭成，胡蘭成與周佛海走得近，鄭蘋如刺殺丁默邨的細節就是周佛海講給張愛玲聽的，于是張愛玲便根據這些細節創作了小說《色·戒》。不過，我一直以為，像鄭蘋如那般為理想可拋頭顱灑熱血的美女，張愛玲是不能理解的。鄭蘋如的家境遠比張愛玲優越，青春美貌，蜂環蝶繞，上過《良友》畫報封面。一個不必為錢、為愛去打拼的女人，到底是為什么去充當刺客，不惜犧牲自己年僅22歲的生命？而且，在自己已有未婚夫的情況下，為什么還去勾引當時人人不齒的漢奸呢？

被她誘惑的男人丁默邨，也就是小說里的易先生，憐香惜玉，不忍殺她。殺她的是丁的副手李士群。如果說我們能夠理解為理想為民族大義而赴死的鄭蘋如，那么我們就無法理解像丁默邨那樣為寥寥數年富貴便不惜失節的漢奸，因為不當漢奸他們不會死，當了漢奸必死。逃過刺殺后，丁默邨再不敢回家去住，在特工總部“76號”也不敢睡在臥室里，而是躲在防彈衛生間的浴缸中搭塊板子，蜷縮其上。他或許無法理解，他最愛的女人鄭蘋如竟然也是來取他性命的。丁默邨戰后被處決，盡管為了活命，他為重慶方面當了雙面間諜，但還是沒被饒恕。他臨死之際想到了那個刺殺他同時又被他愛著的女刺客鄭蘋如嗎？

《色·戒》里的女主角王佳芝被易先生感動，關鍵時刻動了情，提醒易先生“快走”，但現實是因為丁默邨生性多疑才逃得一劫。1946年，丁默邨在受審時也曾提到遇刺情景：“我一進店就感覺情況不妙，中統特務人員見我就開槍，幸未被打中。”

與古代那些以戕害自身與親人肉體來實現其“忠義”目的的刺客不同，鄭蘋如直到生命最后一刻還是那樣愛美。她留給這世界最后的幾句話是：“白日青天，紅顏薄命。唯勿槍擊我面，壞我容貌。”1947年，當時的國民政府在上海四川路旁的一個展廳舉辦了紀念地下抗戰犧牲人員展覽，一進大門，迎面就是女刺客鄭蘋如一張大大的肖像照，誰看了都說：真是個美女啊！