憶姚克先生

［美］陳艷群

“姚公是一位老派的中國文人，（上世紀）六十年代末在夏威夷大學講學時，總是一襲長衫，在香港也是，從未見他穿過西裝。我們東亞語文系的日裔系主任荒木先生曾對我說，常有人問他，你們系里怎么請了一位道士來教書？”姚公，即姚克先生。談到姚克，羅錦堂教授很風趣地這樣說。

羅先生這段話頗為有趣，美國人只知曉道士裝束，卻不知，長袍曾是清朝和民國時期的傳統服飾。可見當時神州大地緊閉的國門，讓海外對中國文化知之甚少。話說回來，年輕時置身于十里洋場的姚克，頭發梳得油光發亮，西服筆挺考究，是個渾身散發著男士香水味的洋派人士，與羅先生所說的僅著長袍有著天壤之別。姚公后半輩子一直生活在香港和美國，他那一襲長衫布衣的打扮，在西方文化為主導的國度里，至少沒有入鄉隨俗。竊以為，他這樣的裝束，應是一種心境。

姚克，字莘農。由于早期出版的書籍、刊物中，曾分別用姚克或姚莘農署名，后人撰文紀念他時，大都疏于深究，常常將其名和字顛倒，使讀者無所適從。我幸得知情者羅先生賜教，如此小而磨人的問題也就迎刃而解了。

安徽這地方，可謂人杰地靈，自古以來人才輩出，有眾所周知的莊子、朱熹、李鴻章、胡適、陳獨秀等等。相對于歷史上赫赫有名的人物，姚克現代社會卻鮮為人知。他祖籍安徽歙縣，祖父為舉人，父親為進士。1905年，其父姚文倬被外放廈門任四品道臺（地方行政長官），在那兒生下姚克。他長羅錦堂二十二歲。羅氏早年在香港大學執教時，就曾與當時在香港聯合書院任文學院院長的姚克相識，但較少往來，直到倆人在夏威夷大學同系同事又同室辦公時，交往才多起來。

姚公家學淵源深厚，天資稟賦過人，中英文兼長。他很健談，在夏大同事中與羅錦堂成為知音。閑聊時，他還常常提到溫源寧。三十年代初，姚克經宋慶齡引薦，在中山文教基金會屬下的英文月刊《天下》任編輯，與溫源寧共事。他對溫的英文造詣贊不絕口，雖然他本身的英文也無懈可擊。據說兩人還成了結拜兄弟。該雜志被認為是民國以來水準最高的英文學術性刊物，它倡導中西文化交流的理念，著力將中國文化譯介傳播到國外，其“譯文”專欄刊登了大量英譯的中國古代及現代經典文學作品，為中國文學尤其是中國現代文學向外傳播開拓了先河，在現代中西文化交流史上發揮了重要作用。無論編輯還是作者群中，匯聚了一批學貫中西的學者，如吳經熊、溫源寧、林語堂、錢鐘書、葉秋原、全增嘏、凌淑華、俞平伯等。

文人相重，姚公談的最多的人是魯迅，他常把魯迅掛在嘴邊，對其敬仰始終如一。羅錦堂曾笑問姚公：“您與魯迅那么熟，也是他追悼會上的司儀、出殯扶靈者之一，為何《魯迅書信集》和《魯迅日記》中，常提到臺靜農先生，與您的信件并不多？”姚公搖頭擺手地說道：“哎，我與魯迅相見恨晚！相見很晚！”

臺靜農是羅錦堂的恩師。羅于1948年負笈臺灣大學時，因車禍住院，耽誤了醫學院的課程。幸而經臺先生面試通過，于是轉入中文系。從此，他常去臺先生家串門，老師什么都談，但從未提及魯迅。1949年后，魯迅作品在臺被禁，長達三十余年。羅氏事后在香港讀到《魯迅全集》，看到魯迅致臺靜農的大量信札，這才從中獲知他們亦師亦友的深厚感情。魯迅經常以“靜農兄”稱呼他，臺先生蕭規曹隨，也以“錦堂兄”稱呼他的學生，足見那時文人的風范與涵養。早在二十年代中期，臺靜農傾月余之力，搜集文壇對魯迅的正、負評論，結集為《關于魯迅及其著作》。這是新文學以來第一本關于魯迅的評論集，薄薄的小冊子，卻有其導夫先路的價值。也因為這層關系，臺靜農在臺歲月，始終郁郁不樂，常藉飲酒和書法澆心中的塊壘。

姚克聽到這個消息，嘆息不已。記得魯迅曾給他的信中說道：“臺君為人極好。”他很羨慕臺、魯之間有著十一年的交情，而自己與之交往才三年，先生便魂歸道山了。然而，他能送先生最后一程，也是一生的榮幸。魯迅當年并未以貌取人，倒是很看重被誤認為“洋場惡少”的姚莘農，與人談及，說“別看他西裝革履，卻倒有真才實學，是個切實做事的人”。

上世紀30年代至60年代，是姚克創作的黃金時期。原本在東吳大學攻讀法學專業，后又轉攻文學，竟然學貫中西，且勤奮務實，將兩種文字運用得游刃有余。他常常左右開弓，英譯中國古典、現代文學作品，如昆劇《販馬記》，京劇《打漁殺家》，曹禺的《雷雨》，魯迅的《阿Q正傳》等，同時又中譯蕭伯納的三幕舞臺劇《魔鬼的門徒》，撰文介紹西方名著如《茶花女》《卡門》《巴黎圣母院》《雙城記》《天才》等。不僅如此，從耶魯戲劇系畢業后，他編寫的劇本、電影等次第搬上舞臺和銀幕，包括《清宮怨》《清宮秘史》《蝴蝶夢》《西施》《楚霸王》《春去也》《霓裳曲》《鴛鴦劍》《美人計》《秦始皇帝》《銀海滄桑》《豪門孽債》《一代妖姬》《女人與老虎》《愛的俘虜》《人海奇女子》《名女人別傳》《此恨綿綿》《玫瑰玫瑰我愛你》《雙喜臨門》《熱血五十年》《李后主》《霧夜情殺案》《阿Q正傳》（與徐遲合編）等，從此成為著名的導演和編劇。多才多藝的他不僅編和導，還參與話劇《十字街頭》《浮塵若夢》《梅花夢》等劇目的演出。

姚克不但著作等身，并且在文學、戲劇、電影和翻譯等領域流光溢彩，引得文學評論家夏志清抱不平：姚克在戲劇界、電影界、學術界一生之成就，可惜至今尚無人加以研討。

姚克自1948年來香港拍《清宮秘史》再未折返大陸。二十一載的香港生活，除分別在新亞、聯合書院教書外，同時還寫劇本和執導舞臺劇，日子過得踏實而安逸。他在給羅錦堂的信中流露，“此（指香港）非樂土，但為糊口之計當不太難。一年能寫兩個劇本，也可溫飽無憂，殊不必遠適異鄉，為稻粱謀也。”然而，在1967年7月的信函中，語氣大變：“自今年四月間……‘圍剿’農（姚莘農）及拙著《清宮秘史》以來，香港左派報刊對弟猛攻達一月有余。現在香港局勢甚為微妙，左派的搗亂方興未艾，一般居民深感惶惶然，如履薄冰。農既為……所攻擊，一旦香港有事，斷難幸免。不得不未雨綢繆，另覓棲身之處。美國若有機緣，成為農所盼企，若無機緣，則擬舉家遷臺，終比株守香港略勝一籌……”

一介文人，已過耳順之年，他與左右派文人皆來往，卻從不涉及政治。不涉政，并不等同于無思想，無立場。他的思想和立場往往通過他的文字體現出來，如1956年在港創作的《西施》，該劇重點非西施和范蠡的愛情故事，也非越王臥薪嘗膽的復國事件，而是對愚忠愚孝的批判，對國家與政權的反思。這種反思引來無妄之災。四十年代末，姚克受香港永華公司邀請，將舞臺劇《清宮怨》改編成電影《清宮秘史》，在港上演時，好評如潮。50年代初，該影片到大陸放映，即遭來文禍連連，愛國變成賣國，香花成了毒草。隨著“文革”開始，對《清宮秘史》的清算可謂鋪天蓋地。《北京周刊》還將戚本禹的《愛國主義還是賣國主義？——評歷史影片〈清宮秘史〉》批判文章翻譯成多國文字轉載發表。面對這般沉重的轟擊，鐵人也會碾成泥人，何況一個手無寸鐵的文人。該片導演朱石麟在讀到香港報紙轉載的對《清宮秘史》的攻擊文章時，氣惱交加，病體不支，撒手人寰。但外柔內剛的姚克毫無畏懼，在接受記者訪問時強調：《清宮秘史》的中心意識，主要是覺得在時代新舊交替中出現的諸多你死我活的慘烈斗爭，是個不曾休止的悲劇，不僅大清帝國，當今的權力斗爭，也在重演此類悲劇。他還在《明報月刊》發表近兩萬字的長文，細述創作《清宮秘史》的經過，以反駁對他的指控。

因思量家人安全，姚克不得不考慮另覓桃花源。正當他舉目彷徨之際，夏威夷大學東亞語文系給他發來了客座教授的聘書，小兒姚秦也獲得夏大電器工程系錄取入學。姚克喜出望外，忙寫信向當時的系主任楊覺勇致謝，同時對羅錦堂的從中斡旋不勝感激，期待不久與羅在夏大共事。

來美之前，姚克應導演李翰祥之邀，去臺灣創作劇本《精忠報國》。其間，他的前妻、上海著名影星上官云珠跳樓身亡，年僅48歲。這位人們極為熟悉和喜愛，曾演過《雷雨》《一江春水向東流》《萬家燈火》《麗人行》《烏鴉與麻雀》《枯木逢春》《早春二月》《舞臺姐妹》的璀璨明星，不堪忍受無盡的批斗和侮辱，萬念俱灰，深夜從四樓的窗口一躍而下，從此離開人世。

姚克踏上了赴美之途。漫步在夏大校園中，他有種脫胎換骨的舒適感。藍天白云下的校園里，古樹參天，鳥語花香，全無香港壓抑的政治氣氛。姚克與羅錦堂皆于1948年離開大陸，并且都為戲劇研究者，眼下又同處一間辦公室，相談甚歡。其時，李方桂夫婦和羅錦堂夫婦以及夏大其他師生一起，成立了昆曲社，每個周末，有同好的姚克與眾人一起擫笛拍曲。日子雖然也很舒暢，但一顆漂泊的心始終未安頓下來。兩年客座教授之后何去何從，尚無結果。一日，他在辦公室翻閱中文報紙，突然一拍桌子，驚得羅猛一抬頭。只聽到姚公有些激動地說：“錦堂兄，我有救了！”他指著報上攻擊他的文章繼續說，“我可以拿它去申請美國移民。”禍福相倚伏。不久，這位年過花甲的華人學者正式入了美國籍。

落腳夏威夷后，除教授現代中國文學及中國哲學史，姚克仍繼續他的老本行，開始替美國新聞處翻譯亞瑟·米勒的《推銷員之死》。從董橋先生的文章中，得知姚克“英文通透，中文高潔”。看其中舉出的文例，的確精彩，如 《推銷員之死》劇本起首一句：“A melody is heard,played upon a flute.It’s small and fine,telling of grass and trees and the horizon.”，姚克譯為 “橫笛吹來幽雅的曲子，訴說著芳草、佳樹和天涯。”當中“horizon”譯為“天涯”，簡直是神來之筆。 又如“You’remy foundation andmy support,Linda”，姚克譯為“要是沒有你，我在哪兒扎根兒？我靠誰撐腰？”這個譯本讓董橋“拍案叫絕”，“嘆為觀止”，認為“米勒的文字清朗而動人，姚先生的譯文恰巧是米勒文采的倒影”。好的翻譯家如姚公，不僅譯出了原意和文采，還運用北京方言，譯出美國俚語的神韻，且符合中國讀者語境，如Ben稱作“鵬哥”，Sam呼為“三毛兒”，terrific job稱作“絕活”，good job 是“功夫到家了”，nervous譯為“心不定”，on the road則是“跑碼頭”等等，這種鮮活貼切又接地氣的譯法，很能引起讀者或觀眾的共鳴。

待人處事真誠是姚公的秉性。羅先生說，有一天，姚公夫婦來訪，手里提著好幾個菜。羅先生驚奇地問，今天是什么日子？姚公哈哈大笑：今天不是錦堂兄你的生日么？你倒忘了？羅氏夫婦既慚愧又驚喜不已。這樣細膩而又親切的舉動，讓羅先生終身難忘。

我很羨慕從前文人之間交往，皆以詩詞酬唱的形式，為后世留下寶貴的精神財富。和許多文化名流一樣，姚公也在羅錦堂的“夢莊蝶譜”上留下鴻爪。他題了一首七言絕句。詩云：

栩栩曩傳元祐句，深深偶見少陵詩。

羅侯自有丹黃筆，獨寫莊生未醒時。

接著他又寫道：

錦堂教授耽于戲曲，與余有同好，治曲之暇，復喜繪蝶，其精妙處，雖世之工于花鳥者，無以過之。余于去歲來檀，竊吹夏大，與羅君晨夕過從，相處甚得。近者，羅君以所繪夢莊蝶譜見示，囑書數語于卷末，因成一絕句，以志蓬瀛同客之誼云爾。 歲在上章淹茂，九月古歙姚莘農謹識

書法給人以美感。姚公的字清秀雋永，超凡脫俗，字里行間無不流露出文人的書卷氣；其內容，用字講究，以“竊吹”自謙。落款“上章淹茂”，不知指的是哪一年。忙去查資料，獲知在庚曰“上章”，“淹茂”，戌也。當是庚戌年，也就是1970年。詩中典故信手拈來，其中“元祐”喻北宋哲宗元祐年間作過三百多首蝴蝶詩的謝無逸，還以“羅侯”尊稱好友。全詩不著“蝴蝶”一詞，卻句句緊扣蝴蝶主題。尤其最后一句“獨寫莊生未醒時”，將羅氏繪蝶譜的寓意烘托出來，境界高逸，韻味無窮，令羅先生感佩不已。

兩年后，姚公轉赴太平洋大學執教，定居舊金山。他翻譯的《推銷員之死》于1971年問世，該劇至今仍活躍在中國的舞臺上。改革開放后，大陸為他的《清宮秘史》平反，有意請他回去看看。耄耋之年的姚公始終沉默，沒有松口。他愛國。日本侵華，他在英國的BBC電臺，在廣場上，到處發表演講，為喚起海外對中國的支持，是第一個在英國發表演說的華人。1938年在美國耶魯大學攻讀戲劇時，他積極參加抗日募捐的演出。回國后，他獨自或參與創作了大量的抗日劇本，翻譯魯迅等人的小說和曹禺的《雷雨》。離開大陸后，四十多年來，他一直長袍裹身，退休后，專研唐朝詩人李賀的詩作。在民族大義上，他問心無愧，既不為“文革”詆毀所懼，也不為改革平反所動。他內心有一桿自我衡量的良心秤，無需任何人的褒揚。八十六歲的那年，姚克先生長眠于舊金山，一代戲劇家、翻譯家和文學家，從此便撒手人間了。