批評的冬天到了，更凜冽的寒冬還會遠嗎？

翟業軍

今年8月17日，許子東、李陀攜各自的新書參加上海書展，順道做客鳳凰網，做了一個題為《文壇要有爭論，當代文學批評非常軟弱》的對談。有理由、有底氣指責當下的文學批評“非常軟弱”，是因為他們心中矗立著一個永遠回不去的文學批評的黃金時代——“八十年代”。以“八十年代”為參照，朝向沒有具體所指因而空洞成“虛指”的當下批評開炮，原本就不是一次真實、有效的批評行動，而是這兩位“八十年代”文學批評的風云人物所完成的又一次的自我“祝圣”儀式。他們“罵”得越狠，他們心中的神圣感就越強。他們在強烈的成圣幻覺中，誤以為自己就是當下批評的救世主，忘了自己也是“非常軟弱”的批評界之一員的事實。你看，李陀援引別林斯基對于果戈理的毀滅性批評，他也真的毀滅性地批評閻連科“越寫越差”；但他和許子東都巧妙地回避了對彼此新作的評價，理由都是：昨天剛拿到，沒看完——毫不軟弱的批評必須從對面這個親近的人開始，“沒看完”只不過是他們所批判的人情社會里一個司空見慣的借口。他們對人情社會批判得越凌厲，他們的腳其實就越扎扎實實地站在人情社會之中。

“八十年代”的文學界是否流淌著牛奶和蜜，我沒有發言權，不過，他們對當下批評的惡評，我基本接受；我甚至覺得，他們的抨擊還是太溫和了，有時還瞄不準靶心。本文就是一次瞄得更準一點、說得更透一些的努力。

我認為，我們的批評生態起碼在兩個方面出了嚴重的問題。

首先是作家和評論家關系的畸變。寫作意味著把自己拋出去，與絕對的“他異性”相遇，此時的“我”不再是“我”，甚至不再是活人，而是一個幽靈，一個亟待在作品之中顯影的幽靈。這樣的寫作者當然是孤獨的，就像每一個“在死者”都是孤獨的，因為他的死亡只有他自己來獨自承受。批評則是在浩瀚的文本之海中，打撈與自己、進而與人類有同一種天性，從而能讓自己和人類暫時性地“擺脫時間的獨裁”的對象。每一次打撈都是一次別無依傍的指認，都是對于自身天性的再一次確認。這樣的過程不得不是孤獨的，因為唯有孤獨能讓批評者看到大海上一束幽暗的火，聽到心靈深處一縷微弱的回聲。孤獨的作家與孤獨的批評家之間，只能保持莫里斯·布朗肖所說的“始終維持一種無限的距離”的友誼：“我們必須以一種陌生人的關系迎接他們，他們也以這種關系迎接我們，我們之間相互形同路人。”但是，當下中國的作家和批評家都是群居動物，他們害怕寒冷，恐懼孤獨，他們必須不斷地聚會、研討、對談，相互確認，彼此輸誠，慷慨激昂地宣示著他們自己都不相信的崇高立場，喋喋不休地重復著已經重復了無數次還要一再重復下去的正確的廢話，卻絲毫聞不到擁塞的會場里的體臭。他們哪里是路人？他們是超越了血緣關系的一家人，就像《紅燈記》里“爹不是你的親爹！奶奶也不是你的親奶奶”的祖孫三代，只是《紅燈記》把非親非故的人們粘連到一處的黏合劑是階級立場，他們則是赤裸裸的一個“利”字。對此反常現象，余華早有觀察：“在中國，作家和批評家都成了‘統一戰線’了，而在國外就像幾十年前國共間的關系似的。”

置身于同一個統一戰線、神圣同盟之中，批評家就只能一個勁地說一些搔癢不著的好話，否則會被視為挑釁、中傷，隨時有可能被驅逐出統一戰線。被寵壞了的作家偶爾遇到入木三分的“惡評”時，他的第一反應，不是你說了什么，說的對不對，而是你有沒有說，為什么說。2011年，我發表《復制的寫作——遲子建創作局限論》，遲子建從來沒有用文字的方式回應過我對她的任一點批評，而是請江蘇某位作家出面，三番五次地找我的領導向我施壓；她還找當時的中國作協領導，要求組織文章批判我。以權力阻擊批評，用大批判遏制學術爭鳴，這是作家、批評家結成統一戰線以后必然會發生的小小喜劇，因為這個統一戰線只是一個分配文學的象征資源的權力場，與文學本身并無太多關聯。

其次是圈子的單一化和固化。李陀說，當下批評亂象叢生的根子在于商業化。他真是抬舉當下作家的寫作和他們的吹鼓手們的聒噪了。要知道，文學早已退出公共視域，是電影而不是文學周期性地引爆輿論，并由此模塑著公眾的精神生活。想想《芳華》所引發的集體懷舊和《我不是藥神》這種“疼痛現實主義”所刺激出的洶涌的淚水吧，它們確實有點怯懦、粗糙、錯亂，但就是這些怯懦、粗糙、錯亂的精神制品，調節著公眾情感噴發的方向、速度和流量，并最終把他們塑造成心平氣和的觀眾。電影操控了公眾的情感，當然隨之收獲巨大的商業利益。自說自話、自我循環的文學根本扣不住公眾的情感脈搏，哪有什么商業價值，遑論什么商業化，它更無力作為流行文化的反對者，把心平氣和的觀眾攪動成心猿意馬的讀者——心猿意馬起來正是看穿時代之痛的前提。

當然，這是一個視覺文化的時代，文學的式微是無可挽回的事情，沒必要大驚小怪。不過，中國文學式微得實在過于迅速和不堪了，究其根源，大概在于文學圈子的急遽枯萎，枯萎到只剩下一個超級圈子。只有無數個圈子之間相互競爭、彼此攻擊，文學才是活的，虎虎有生機的，因為每一個勢力都渴望發聲，每一種審美都有機會綻放，每一樣偏嗜都在誓死地捍衛自身，這不就是一幅萬花繚亂的文學勝景了？在唯一的超級圈子內里，沒有陰陽兩極的排斥與吸引，沒有否定之幽靈切開一道道本體論的裂口，從而根本性地推動否定之否定的螺旋，它注定是僵死的，不可能有未來。它之所以還能維持著死而不僵的現狀，只是因為只有它的周期性地拿出來當作酬庸的茅盾文學獎、魯迅文學獎能夠被納入文學GDP（許子東語）。只要GDP的折算方式沒有發生重大改革，GDP至上主義的迷信未被打破，它就會一直活著，活在一種卸掉了過去和未來的向度的絕對的現在之中。當一切文學活動只有被折算進GDP才有意義時，文學批評家要么自己去爭魯獎，要么參與茅獎和魯獎的“操作”，否則就近乎隱身和失語，不管他們說什么，說多少，都沒什么人聽見，更沒什么人在意——現在，真實的批評只能是自言自語。

有人會問：不是還有華語文學傳媒大獎等一系列獎項？可是，這些獎項哪有掙出超級圈子，構建屬于自己的圈子的決心和勇氣？它們不過是茅獎、魯獎的粗陋的仿品和可有可無的補充。它們最大的夢想無非是哪一天也能夠獲得被折算進文學GDP的資格，哪怕被打上一個再大的折扣。

當文學批評家只能漫無邊際地說一些好話，再想方設法地把這些好話編織進超級圈子的意義系統時，批評的冬天就真的到了。當超級圈子近乎瘋狂地加速度運轉剪滅了任何其他圈子滋長的可能，文學就像高爾夫球場一樣既奢華又貧瘠時，我看不到批評的春天到來的一丁點跡象。我甚至擔心，更凜冽的寒冬想必也不會遠了。

2018年10月28日，玉泉