李陀“回來(lái)”引發(fā)的思考

吳 亮

李陀回來(lái)了，這就意味著我們應(yīng)該開(kāi)始思考。某種錯(cuò)誤的盡頭被覺(jué)察，目標(biāo)已確定，一項(xiàng)反向的寫作方案拿出來(lái)了。作為反省的抗?fàn)帉?shí)踐，李陀最終定義了它，否定的否定，是不是僅僅只會(huì)發(fā)生一次呢。我的態(tài)度依然是靜觀、沉默與逃避。文學(xué)的本性是隱秘而不是發(fā)現(xiàn)，我本來(lái)不想說(shuō)，但是我還是說(shuō)了：文學(xué)不是爭(zhēng)論，文學(xué)是呈現(xiàn)，它永遠(yuǎn)不是真理的揭發(fā)。

李陀總算把他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名指》端了出來(lái)，赤日炎炎的七月，翻開(kāi)第一頁(yè)我們就看到了雨下得稀里嘩啦……

李陀你總是讓我出其不意。你的敏銳和遲鈍很難分清，完全的單純，傲慢，徹底幼稚，大驚小怪。你不僅善于反省，還樂(lè)意鼓動(dòng)更多的人與你一起分享你的反省。你的趣味始終是年輕的，你迷戀美劇迷戀薇拉同時(shí)還討論，其實(shí)并不需要你再?gòu)?fù)述陀斯妥也夫斯基，可是你又故意表現(xiàn)出你現(xiàn)在十分反感卡夫卡。這正是你最富于戲劇性的地方！

李陀啊李陀，你一定記得十二年前你我在小眾菜園就“何謂純文學(xué)”以及“我們是否還能對(duì)當(dāng)代文學(xué)抱有期待”有過(guò)一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)上的討論吧。其實(shí)這場(chǎng)討論并沒(méi)有結(jié)束，長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名指》的橫空出世就證明了這一點(diǎn)。難道不是嗎？難道你不是為今天的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不符合你所期許的理想，才決定親手寫一本具有反潮流姿態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，即你所謂的“反向?qū)懽鳌保磕呐履阒t虛地說(shuō)這是一次“實(shí)驗(yàn)”。實(shí)驗(yàn)！親愛(ài)的李陀，作為曾經(jīng)從八十年代過(guò)來(lái)的你我，實(shí)驗(yàn)這個(gè)詞是多么熟悉，又多么令人懷舊啊！

出于某種我們難以確知的原因，李陀《無(wú)名指》之呈現(xiàn)，與李陀五年前以及最近的兩次訪談所承諾的自我期許，卻無(wú)法相提并論。雖然我本人沒(méi)有特別覺(jué)得意外，因?yàn)槔钔釉诶碚摷拔膶W(xué)主張的表述一貫是草率的，盡管口氣是堅(jiān)決的。李陀具有中心在我的幻覺(jué)，可惜他缺乏說(shuō)服力。他自信滿滿，卻自相矛盾。《無(wú)名指》中的男主角據(jù)說(shuō)是一位心理學(xué)家，哦哦，誰(shuí)怪李陀要對(duì)卡夫卡不屑呢，在《寓言與格言》中卡夫卡講過(guò)一句話更不屑：算了吧，心理學(xué)！

有若干朋友善意地提醒我，希望我不要用過(guò)激的言詞批評(píng)李陀，畢竟他七十八歲了，還寫出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)呢……是啊，李陀老了，我吳亮也不年輕啦。一九八四年底我在作家協(xié)會(huì)西廳第一次見(jiàn)到李陀，我們就這么認(rèn)識(shí)了，我二十九歲，他四十五歲。他從來(lái)不是我的文學(xué)領(lǐng)路人。李陀曾經(jīng)是工人，我也是工人，但是他并非我的師傅。我與他都沒(méi)有受過(guò)完備的學(xué)校教育。他寫作比我早，七十年代初他就寫作了。李陀的小說(shuō)得獎(jiǎng)是在一九七九年，這是個(gè)什么年頭你們知道嗎？七九年，我還是一名籍籍無(wú)名的工人，就是李陀近年鼓吹的文學(xué)為之服務(wù)的對(duì)象，就是底層之人，我還沒(méi)有開(kāi)始寫作。七九年啊，我的機(jī)會(huì)尚未到來(lái)，我?guī)缀醪幌嘈盼乙部梢詫懽鳎M(jìn)而還會(huì)發(fā)表……我后來(lái)想過(guò)，李陀與我相似之處，就是野蠻人，因?yàn)槎紱](méi)有老師。我們都是從石頭縫里蹦出來(lái)的。但很遺憾，李陀與我有個(gè)巨大的差別：李陀由于沒(méi)有老師，所以他非常渴望做老師；吳亮也沒(méi)有老師，卻從此不愿意任何人充當(dāng)我的老師！