時間會記住哪些小說？

冉隆中

前些天，一個培訓研討會邀請我去講課，給了一個大題目：改革開放與當代小說。

開講之前，我先做了個小測試。不久前，有關方面發布了一個榜單：“中國改革開放四十周年最有影響力小說”。我請知道這個榜單的同學舉手——哇，一半人知道！難怪都是文史專業的學生。又請讀過這個榜單上面十部小說的同學舉手——哦，一個沒有；請讀過五部的舉手——還是沒有。好了，我給大家提供了一個反面的例子：有一個人，他不僅知道這個榜單，而且他還通讀過榜單上每一部作品。這個人是誰呢？正是本人。

我有過與文學相關的職務和身份，客串過文學創作和批評實踐，但就其數量和質量而言，都是業余中的業余，無足掛齒，可是我自認是一個非常稱職的專業文學讀者。驀然回首，與改革開放同步的四十年光陰，我居然把主要精力都投入在閱讀各種文學讀本尤其是當代小說上去了！這看來不可思議，但是在我身上卻是真實地發生了。那些曾經帶給我強烈閱讀快感和深刻教益的優秀小說文本，至今還讓我懷想不已——當然，更多粗制濫造、缺乏常識和美感、毫無才情趣味可言的所謂小說，構成了中國當代小說的主體，浪費著各種社會資源和閱讀者寶貴的精力時間；我因職業浸淫其間，也就成了苦不堪言的受害者之一。正反兩方面的當代小說閱讀經驗，使我略微有勇氣厚顏地以職業讀者自居。謂予不信，就以上榜的四十部小說為證：這些作品，我不僅在當時通讀過，而且全部收藏著——在數次遷移搬家過程中，我居然把這些作品全部保留了下來。

對于這份榜單，發布方說，他們組織了四十人，用時四十天，最后從四十年里，評出了這四十部，認為是完成了一樁幾乎不可能完成的大事。但是這“大事”背后其實是個游戲，一個標準的數字游戲：為什么就是四十年四十部，而不是十部、五十部、一百部呢？那么專業（話語權威）的四十個人，真的會用四十天嗎？還有，這真的是“幾乎不可能完成的大事”？這算表揚和自我表揚相結合的又一種游戲方式吧？所以聰明的讀者很快識破了它，并且毫不猶豫地把它當作游戲刪除了。但是我要說，刪除是不對的！這份榜單，讓我回憶起自己曾經的職業，并且給我那天的講課找到了一個合適的入口。因此，我必須隔空說一聲：謝謝榜單。

榜單上面有一篇小說，篇名很刺眼：《狗日的糧食》，粗口上了臺面。一看就知道，肯定是寫災難和饑餓。榜單上不少作品都寫到這個主題。為什么呢？我講一段題外話。幾天前，我的剛滿六歲的小兒子從上海發視頻問我：萬圣節就要到了，請爸爸給我出出主意，我應該準備些什么？見我稍微遲疑，兒子馬上說：哦，我知道了，爸爸不懂萬圣節。你小時候天天挨餓，有一次下巴磕破了，喝的粥都從下巴那個破洞洞里漏出了，還不肯放下碗。最后是粥把那個破洞給補起來了。兒子三歲開始，游學于京津滬——當然，讀的是幼稚園小班、中班和大班。他把我的童年編排成段子，但基本是真實的往事。時光倒回去四十年，有很多這樣的真實故事。大家去讀一讀劉恒這篇《狗日的糧食》，就知道作家為什么要爆粗開罵了。如果大家對劉恒的名字還比較陌生，那么，莫言的名字大家肯定知道吧？看一看他早期的小說，《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》，以及他后來眾多以高密東北鄉為背景的小說，幾乎都寫到了饑餓：有咀嚼樹皮而吃出牛筋幻覺的，有吃煤渣子大快朵頤的……莫言在言及自己寫作的最初動機時說，他寫小說，就是為了擺脫影子一樣糾纏著的饑餓，“最好是天天有白面饅頭吃，過年有餃子吃！”同時期眾多“饑餓”小說中，劉恒這一篇顯然是出類拔萃的。他借“糧食”暗喻一個時代的淪陷，表達了作家出離的憤怒激情，尤其那愛恨交織的標題“狗日的糧食”，更是讓人過目不忘。生而為人，饑餓本是一種正常的生理現象，上至王公貴胄，下到凡夫俗子，不可能一生都無緣體驗個中滋味。這里我想要說的是，不管哪朝哪代、哪個社會，如果由于執政者的原因造成了全民饑餓無限放大，變成長時間的社會困境和災難，讓“社會關系總和”的人向只求口腹之欲的原始人全面蛻化，讓人高貴的大腦向蠕動的腸胃全面投降，使社會人降格為生物人，并最終不成其為人，這樣的社會，就應該被小說家質疑。

有沒有一篇小說的名字叫《狗日的愛情》？沒有。如果有誰這樣寫愛情，那就實在太粗俗，與愛情這兩個高貴的字眼兒太不相稱了。但是，四十年前，當時想罵出這幾個臟字的作家，一定不在少數——看一看那個時期寫到愛情的小說，張潔的《愛，是不能忘記的》，張弦的《被愛情遺忘的角落》，魯彥周的《天云山傳奇》……都是這個題材開先河之作，且堪稱經典。文縐縐的故事背后，你能聽到作家對愛情的缺失和錯位的詛咒甚至詈罵嗎？其實，比這幾個作品出現得更早，也更轟動的，是劉心武的《愛情的位置》，它僅僅因為小說的題目出現了“愛情”兩字，一經發表，就被萬人傳看，以至于圖書館里，要靠“走后門”才能一睹發表了這篇小說的雜志的芳容。我記得我從同學手中輾轉得到的這本雜志，幾乎被翻閱成了“油渣”。愛情，本是人性的一種高級形式，但是在物質極度匱乏、觀念極度扭曲的現實社會面前，她常常又是極度脆弱的，不堪一擊的，潰不成軍的——魯迅的《傷逝》對此早就有過淋漓盡致的刻畫了：人必生活著,愛才有所附麗。直到二十世紀七十年代末期，現實中國依然如故，愛情在生活中，還是沒有她相應的位置。且看小說吧，作為刻畫人物、書寫人性的敘事性文體，愛情本是它“永恒的主題”，可當時的現實卻是，小說與愛情絕緣，成為不可觸碰的所謂禁區。思想的專制必然導致文化的專制，文化專制的特點就是讓人的精神世界荒漠化。如果說糧食是人賴以生存的最基本的物質材料，愛情則是人之為人的最重要的精神材料。孔子說，食色性也。在那個時代，人的本性被生吞活剝，棄之不顧，從形而下到形而上的基本人性都被抽離了，最終使人進一步地不成其為人——這樣的社會，今天的年輕人已經很難想象了。幸好，小說為后人立此存照，讓我們看到，造成全民精神困境的社會，是多么荒謬！

與“狗日的糧食”“狗日的愛情”相比，我個人更痛恨的是“狗日的血統論”。因為，糧食短缺只是傷胃，愛情匱乏只是傷心，而盛行數十年間的“血統論”對人性的壓抑扭曲和摧殘，卻是根本性的毀滅。“血統論”最通俗的表達就是“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。在那個年代，“反動”老子何其多！“地富反壞右”以及各種名目的“階級異己分子”，都歸入“反動”之列，并株連到“反動”家庭的代代子女。全國上千萬家庭及其他們的后代，統統成為了時代棄兒，成為被侮辱被傷害被毀滅的一代人。“血統論”是“以階級斗爭為綱”時代的必然產物。“血統論”的實行，在本質上否定了所有人的后天努力，它將人的命運固化在前定的血緣、家世之中，成為一種新的階級固化、社會板結。大家還記得電影《芙蓉鎮》嗎？它就是根據這里上榜的古華同名小說改編的，導演謝晉，主演劉曉慶和姜文，都是大明星。那里邊有個人物叫王秋赦，是一個象征寓意很深刻的人物。因為他是赤貧，就成為了歷次鄉村政治運動的依靠對象和主力軍，而他流氓無產者的邪惡和破壞的劣根性，卻被革命的“血統論”完全遮蔽起來。他在電影結尾敲著破鑼呼喚“運動了——”的聲音，在警示著人們，“文革”絕不能重演，改革開放永遠在路上，絕不能停下腳步！

新時期之初，批判、否定“血統論”的小說，成為那個時代的新啟蒙，振聾發聵。其中就有盧新華的短篇小說《傷痕》。我記得《傷痕》最初只是一篇“墻報”之作，它發表在復旦大學中文系某一塊墻壁上，被圍觀后引起轟動，不脛而走，各種手抄本滿天飛。很快，《文匯報》副刊公開發表了這篇小說。《傷痕》扯開了很多人身上的各種“傷痕”。那個簡單的故事我就不復述了。《傷痕》的悲和恨，當然要記在“血統論”的賬上。我自己也深受過“血統論”之害，所以，我讀《傷痕》，悲情激憤，感同身受。為此，我甚至寫下一篇類似讀后感的小說評論，悄悄投寄出，發表在校外某學生刊物上——那或許就是我“文學評論”的處女作吧。那時，人們對“血統論”的否定，以及對“階級斗爭中心論”的質疑聲討，是從文學，從小說，從《傷痕》開始的。小說家們以文學形象，徹底否定了這些盤桓多年、傷害眾生、扭曲社會、泯滅人性的所謂理論，為改革開放拔得頭籌，立了頭功。

今天二十多歲的年輕人不可能穿越回去，見證改革開放的時間起點，但是必須了解中國改革開放的邏輯起點——它正是起始于對此前那個倒行逆施的社會環境的整體批判和否定。簡單說，改革就是不斷糾錯，開放就是不斷接軌。中國的改革開放，是不改革不行，非開放不可。改革開放與當代小說，是彼此成全、水乳交融的關系。從那個時段走過來的每一個公民，必須感謝那場“實踐是檢驗真理的唯一標準”大討論。那場“理論務虛”終于帶來了中國這艘巨輪的整體轉向——告別極左，面向務實，頂層運籌帷幄，人民逐漸覺醒，破除迷信、解放思想運動由此發端：不再唯上唯書，不再個人崇拜，不再“以階級斗爭為綱”，解構了個人神話，平反了冤假錯案，實行了土地承包，打開了封閉國門，鼓勵著個體經濟發展，進而推行起以經濟建設為中心……所有這些，一言以蔽之，就叫改革開放。如果說1978年12月召開的中共十一屆三中全會，以“實踐是檢驗真理的唯一標準”為標志，拉開了改革開放的帷幕的話，那么，此前，劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等一大批小說的公開發表，振臂一呼萬人響應的助推思想解放的各種文學活動如火如荼的開展，最早為改革開放形成了先聲奪人的輿論準備。春江水暖鴨先知，以1970年代末期為起點，中國的小說家、詩人，以及所有心懷良知、肩負使命的作家、藝術家，都自覺地站立時代潮頭，為“春江水暖”，為改革開放，發出了文學的疾聲呼號。那個年代，處于政治中心、話語中心的中國文學，經歷了世所罕見的“蜜月期”——文學和時代、文學和讀者、文學和全社會，其關系的親密，彼此的成全，空前絕后，無以復加。

現在，我們就借用這個榜單，按照上榜作品發表（出版）時間的先后順序，進行一番重新梳理，然后用專業方式，對這個榜單做一個簡單的數據分析。

先看上榜作品發表時間以及小說體量：

上世紀七十年代（1977-1979）共有3篇小說入榜，而且，全部是短篇小說；

八十年代（1980-1989）共有23篇小說入榜，其中，短篇6篇，中篇11部，長篇6部；

九十年代（1990-1999）共有8篇小說入榜，其中，短篇1篇，中篇2部，長篇5部；

進入新世紀（2000-），共有6篇作品入榜，其中長篇4部，中篇2部。

由此，我們可以清晰地看到當代小說在體量上發展變化的一條曲線：在這四十年里，當代小說經歷了由短篇噴發，到中篇鼎盛，再到長篇崛起的此消彼長的發展過程。這既是事實，也是常識。短篇因其體裁小巧輕靈，小說家們最快地操持上陣，沖在了改革開放的時代前沿，所以，僅看這個榜單，最初上榜的居然全部是短篇小說。直到當代文學最輝煌的上世紀八十年代，小說體裁才由短篇優勢逐漸讓渡到中篇成熟，這與當時大型文學刊物大面積出現有著直接關系，同時也與作家對世相人性的深度追求把握、讀者對小說閱讀體驗有了新的更高期待這雙重變化直接相關。進入九十年代，短篇走向式微，中篇不再耀眼，取而代之的是長篇崛起。當下的小說創作，早已經進入到所謂長篇時代，從年產數百部，到突破上千部，再到每年約兩三千部的增長速度，如果算上網絡文學，那很可能是一個年產上萬部的天文數字，但真正可以沉淀下來的優秀長篇小說，卻是鳳毛麟角。長篇的泛濫，既是科技進步之使然，更是市場選擇的結果——真正到來的市場經濟，才是長篇一家獨大的根本原因。改革開放在經濟領域的實質，是計劃經濟讓位于市場經濟。市場決定資源配置，市場這只輕靈無形的手取代了權力計劃那只僵硬粗暴的手，市場激活了智慧和創造力，帶來了當今社會的全面繁盛和部分過剩——比如長篇小說。然而，四十年里，中國小說文體中相對成熟的樣式，卻是中篇而非長篇。為什么？因為當下寫作長篇小說的很多人，對其文體特征認識不足，準備不夠，就匆匆上陣。長篇小說確有其特殊性，它一直被認為是所有文學樣式中體量最大、分量最重、成就最高的一種。那些優秀的長篇，經常被冠以“史詩般”的前綴，以此說明，它不僅可以描繪最有質感的人生畫卷，概括最有廣度的生活場景，也可以書寫最有深度的社會歷史，表達憂憤深廣的情感思想。在我看來，當下長篇小說大多是“半部”之作，虎頭蛇尾；“半部大師”幾乎成為中國小說家難逃的魔咒。進入長篇寫作的多數中國小說家，在寫作過程中好像體力、智力的儲備和分配明顯不均衡，前半部尚有構思，后半部捉襟見肘，漏洞百出。就以這個榜單同時有兩部作品上榜的作家為例，比如路遙，他的《平凡的世界》，后來因為成了無數農家學子的勵志“圣經”，暢銷且長銷，其影響力當然巨大。但是要說讀這部作品會有多么酣暢淋漓的審美快感，我還真沒找著。在我看來，《平凡的世界》不如他的中篇小說《人生》。按照13萬字以上才算長篇小說的“茅盾文學獎”評獎規則，在市場里被出版商包裝為長篇小說的余華的《活著》、阿城的《棋王》、王小波的《黃金時代》，在這個榜單里都被列入中篇；而恰恰是這些小長篇或大中篇，結構上相對勻稱，藝術上相對成熟，它們和路遙的《人生》以及其他若干中篇一道，成為當代小說中的成熟之作。

從所處地區看上榜作品發表的文學刊物，毫無疑問，北京、上海的居多。文學的首善之城，只能是北京。這些上榜作品首發的文學刊物，基本集中在北京，但是入選作品最多的刊物，卻是由巴金創刊于上海的《收獲》——這也是中國當代第一份大型文學刊物。數十年間，它由巴金父女接力長期主持，積淀了很深的人脈和文脈，至今仍然是訂戶和讀者最多的刊物。

上榜作家所屬地區分布，或許提供了中國當代小說版圖的一種讀解方式。可以感覺到，發布者雖然考量了某種平衡，但有作家榜上題名的省區，在中國現有省區中還是不到一半。上榜作家麇集之地，排名第一的依然是北京，這個毫無問題。第二梯次則有講究了，它們分別是陜西、山東、江蘇。為什么？因為陜西當代文壇有“三駕馬車”——路遙、陳忠實、賈平凹（如今碩果僅存一枚）。新時期以來，文學陜軍出征，獵獵飄揚的旗幟上，一定會書寫這三個名字。某年我聽賈氏以他比較難懂的普通話說，如果按秦朝版圖來看，中國的心臟在哪里？不在洛陽不在南京當然也不在北京，而在西京（《廢都》描寫的市井正是）！這個，他說他拿尺子量過。雖然好像這不是專屬于他的地理大發現，但他說這話時，確實有一種文化自信。腳踩秦磚漢瓦的陜西人，文化上處處有來歷，小說創作不落人后也很自然。有所謂“一山一水一圣人”之稱的山東，其文化的厚重，與陜西不分伯仲，甚或有過之而無不及。特別是莫言，因為他是諾貝爾文學獎中國大陸的首位獲得者，僅此名頭，足可光宗耀祖，成為中國文壇話題之一了。而江蘇，其省會南京虎踞龍盤，不僅是歷史上有名的六朝古都，現實中也以很高的GDP貢獻率，成為排在最靠前的經濟強省之一，吸引和激發出文學領域的濟濟人才，而且特別具有活力——榜單上相對年輕的小說家，均來自該省。近年來，江蘇某地還折騰出一個“小說故里”，好像要以此證明江蘇人從來就很會講故事；當然如果你就把它看作是文化旅游一個噱頭，也沒什么大不妥——君不見，平凹故里，莫言故居，不是也雨后蘑菇般冒了出來，每逢長假不是也人頭攢動么？

最后再看重復上榜的作家，他們是張潔、王蒙、鐵凝、史鐵生、路遙、莫言。前四位的上榜作品，都是各一短篇和長篇，后兩位則是各一中篇和長篇。為什么是這幾位作家的作品，會兩登上這個榜單？榜單“批準方”代表稱，這些作品（當然也是指榜單全部作品）“是時代精神和民族精神的融合，關注現實與藝術創新的統一，社會影響和文學成就的典范，暢銷和長銷的共同實現，是改革開放偉大成就的有機組成部分，是文學工作者的驕傲，是文化自信的現實基礎”。“發布方”代表進而解析：“這是一次帶有主題的評選，注重影響力，注重社會影響和社會思潮，從社會學和文學史的雙重角度來考察作品。”“其影響力主要從三個方面來考量：第一，當時的社會影響。就是當時在社會上產生的影響，在讀者中激起的波瀾。第二，它和文學史的遴選不一樣，文學史注重全貌和整體，我們這次注重的是最具有改革開放精神的作品。第三，也注意在小說發展史的地位和影響。入選作品在小說藝術創新上的成就，比如它延續了什么、它有沒有影響其他人的寫作、有沒有影響時代風潮的變化等。”

這些高屋建瓴的闡釋，合理與否，見仁見智，也就留下了讓人質疑的空間或可能——

質疑之一，作為一次帶有強烈主題意義的評選，評選者又特別強調關注的是上榜小說的影響力——包括對人和社會思潮的影響，對當代文學史特別是小說史的影響。那么，上榜作品真的每一部都具備對社會思潮或文學史的重要影響力嗎？

四十年里，一開始，文學主潮的潮頭清晰，是因為社會整體趨同的價值觀導向了某種程度的文學同質化，小說家的視點和作品題材以及主題的“爆點”也比較整齊。《傷痕》書寫“文革”創傷引發社會強烈共鳴，就引出競相揭露控訴苦難的作品，而且一部比一部更血腥和悲慘，比如寫“文革”武斗場面的，寫女知青在農村受辱的，一直延伸到歷史深處的各種傷痕。其間一個身份比較特殊的寫作群體的崛起，引起了人們的關注和興奮，這就是知青小說現象。知青小說的起點，正是知青運動的終點。它也以控訴為基調，但不同于一般傷痕文學的是，它多了對青春歲月的感時傷懷和對人生價值的終極拷問，它的情緒和主題更復雜，小說敘事往往是復調的。如前所述，這些作品既是改革開放的輿論先行，也形象地確認了改革開放必須撥亂反正、正本清源的糾錯前提。接踵而至的反思小說，是基于讀者和作家對停留在控訴層面的小說激情有余理性不足的不滿足，進而開始思考和追問造成種種苦難的社會原因、歷史原因和個人責任，既有制度反思，也有文化反思；既有對整體社會的反思，也有對單個人的反思——部分作品劍鋒所指，是讓高居神壇的領袖還原為人，這有力地助推了進一步的思想解放，而且它的意義還在于，這些作品在總體上并不局限于只對領袖責任的反思，“雪崩時，每一片雪花都難脫干系”。反思小說的人性深度、思想深度以及創作主體的文化自覺，都明顯往前大大拓展了。隨著改革開放的提速，前所未有的新生活撲面而來，小說家直面當下、同步書寫的勇氣得到鼓勵和激活，出現了所謂“改革小說”。與此同時，意識流、新感覺、魔幻現實主義等各種現代和后現代文學思潮涌入國門，年輕作家在借鑒中尋找著當代小說新的出路，從懷疑傳統到否定傳統，先鋒小說一度甚囂塵上，大有取代傳統小說的雄闊氣勢。當時的文壇江湖，甚至按東西南北中版圖區域，列出“先鋒五虎”——馬原、格非、蘇童、余華、洪峰諸人是也。如今，“五虎”中有三人上了這個榜單，然而所列作品卻都不是當初先鋒實驗的代表作。改革促進了開放，全球經濟一體化引發了人們對文化一體化的擔憂。因為文化與經濟相同之處是有強勢弱勢之分，與經濟不同處是并無簡單量化的好壞之別。當是時也，現實主義小說家開始從社會文化思考轉向歷史文化思考，現代主義小說家也從西方經驗借鑒轉向本土文化回歸。尋根小說恰到好處的出現，正是兩種小說流派的殊途同歸。

此番回顧描述如果大致屬實，就不難看出，上榜的多數作品，確實在文學思潮的各個階段能夠找到相應位置，而某些作品卻處境比較尷尬可疑了。

質疑之二，“中國改革開放四十周年最有影響力小說”，這個名頭，足以說明這真是一個比重磅炸彈還要有威力的“重磅”。果如此，有必要讓某幾位作家多部作品上榜，而忽略同一時代另一些很有影響力的作家作品嗎？

也許有人不同意這算個“重磅”。理由無非是，有名無實——只見獎杯證書，不見獎金銀兩；“級別”不高——頒獎單位只是一家刊物打頭，且有社團（如某學會）混雜。非也！君不見，頒獎新聞起首一句就是：“經××××××批準”，這足以表明“榜單”是經相關機構“批準發布”，而且作為“非常態”評獎，這已經是便于操持的最高規格、最恰當方式了。至于那些個與改革開放時代精神完全不合拍的迂腐的名實觀，更是不值一哂。“不見”不等于沒有，即便這里真的沒有，這個時代，名實轉換也是很便捷的，而且以名轉實結下的碩果，早已經超出人們的想象。更有甚者，名即是實，名大于實。舉個比較極端的例子——上榜作家賈平凹先生，十余年間，書法潤格陡漲數十倍，他在書畫集自序里卻說，自己打小就沒有練過碑帖，也沒有什么書法基礎（當然這是謙辭。我是欣賞賈字的，并贊同方家對賈氏書法“渾厚逋峭，一派西北氣象”的評價）。在如今藝術品市場一落千丈的情勢下，賈氏依然保持匾牌單字五位數的價格，靠的什么？首先就得益于賈氏文名之盛。無獨有偶，另一位上榜作家張賢亮先生，生前某年曾親口告訴我，他在自己的“西部影視城”，一個春節，單靠賣字（書法）入賬就達二百多萬元。同屬西部的已故上榜作家陳忠實先生，也有價格不菲的賣字記錄。這都是當下文人成功實現名實轉換的最好佐證。

在我看來，這個文學榜單，一些人是想打造成中國版的“諾貝爾文學獎”。僅看“中國改革開放四十周年最有影響力小說”這個名目，這四十年，還有什么比改革開放更重要的事件發生嗎？非同尋常的改革開放四十年，最有影響力的四十部小說——也就是說，平均一年才攤得著一部，而且是受眾最多、影響最廣、代表著當下文學最高成就的小說，不論長短，一年也就一部。與諾獎每年評選一人的慣例相比，這個四十年四十部，有異曲同工之妙。榜單頒發的時間，選擇在舉國上下即將隆重紀念改革開放四十年的預熱階段。而這個時間節點，往年，國內“娛樂至上”的吃瓜“文青”的眼球，本該被真正的諾貝爾文學獎新科狀元名單所吸引；今年，因為諾獎文學評委性丑聞事件而破天荒地鐘表停擺，無端閑出來的一大塊空缺，正好被這份中國版“重磅”拾遺補缺了。

既高且重的榜單，讓某幾位一人占多個坑，這就有些不妥了。地球上大腕兒或巨腕兒作家多了去，可諾獎也不帶這樣評的。諾獎開評百余年，有誰見過一人獲過兩次以上的諾獎？到了“中國版”，特色就出來了——重復上榜的作家，除了兩位作古、一位去國，另三位，都是文圈現任或前任頭頭。這在大力倡導風清氣正的當下，就更不妥了吧？

質疑之三，既然這是一份事關改革開放四十年的歷時性的“重磅”文學榜單，發布機構為什么卻要選擇“以姓氏筆畫為序”，而不是最自然也最合理的“以時間先后為序”？這其中，有什么“難言之隱”或微言大義？

如前所述，當我把榜單按時間順序重新做了梳理，一下子就看見了讓我比較吃驚的事實：居然有四分之三的上榜作品，是創作、發表（出版）于上世紀七十年代末到八十年代末或九十年代初這個時期！進入新世紀的將近二十年，上榜小說僅6部；進入新世紀第二個十年，上榜作品僅兩部！不是說好的“當代小說始終在前沿記錄見證她（改革開放）的輝煌和艱辛，快捷、深刻、全方位地反應變革中的風雨雷電、滄海桑田，始終與改革開放同頻共振”的嗎？這個榜單反映出來的結果，怎么如此頭重腳輕呢？

在我看來，這其中固然有符合文學規律的某些客觀原因——比如，時間是文學經典的發酵劑，時間距離越近的作品，其影響力和經典性越是難以確定，這四十年的文學經歷了從話語中心到邊緣化的位移，等等。即便這些客觀原因確實存在，卻也無法遮掩當代小說在改革開放的中后期特別是近期，明顯落伍、游離甚至脫節于時代，“有高原無高峰”的事實。小說家在整體上無力書寫當下時代的“大生活”，滿足于“小我”情懷或杯水風波之作卻充斥文壇，與上世紀八十年代勃興的當代文學景觀判若云泥。當下的小說家，技術進步了，語言精致了，滿足于閑云野鶴、追名逐利或小圈子的自娛自樂的特征卻越來越突出了。即便有不多一些具備批判現實的思想鋒芒和原創藝術價值，將來可以入史的作品，“評審團”對這些有影響力也存有爭議性的小說，似乎不便或無力予以確認，而采取了有意的回避。榜單“以筆畫為序”的“障眼法”，以及發布者抽象的高調肯定其“全程同步”，具體到榜單操作，卻實質性地予以省略，似乎也訴說著某些無奈。

質疑之四，上榜作家的作品，真是這個作家最重要、最有影響力的作品嗎？

稍有文學閱歷的讀者，估計都可以指出其中的謬誤。隨便列舉幾位，比如賈平凹，上榜作品是他創作于上世紀八十年代中期的小說《浮躁》，這是他那一時期以大量中、短篇小說書寫家鄉的“商州系列”之集大成，在他個人創作歷史上，這部作品盡管重要，但不是最重要，其新鮮感和原創性也不是最突出。反而是在改革開放總設計師發表“南巡講話”的第二年，創作發表（出版）的《廢都》，可能在賈平凹迄今總共16部長篇小說中，堪稱影響最大、代表性最強，而且，與改革開放的時代關系最密切。正是“南巡講話”的強勁改革之風，催生和包容了《廢都》；也因為改革總是在進退反復中迂回前行，所以這部作品才會因“主題頹廢”和“大量涉性”，被“查禁”達十數年之久后又得到解禁。重新“歸來”的《廢都》首版印數即達50萬冊，兩年里重復印刷累計達上千萬冊；如果算上各種譯本以及無法統計的盜版書，它創下了當代中國作家僅見且難以逾越的發行天文數字。作品主人公莊之蝶的末路人生和末世心態，即便到今天，仍然照見了眾多當代知識分子的面影。《廢都》本身就具有改革開放風向標意味，因為深化改革開放就意味著更大的文化包容，意味著對知識分子以及精神文化產品創作采取更大的鼓勵，更多的善意。對于一個文學作品的益與害，不再采取簡單的政治評價和道德評判，允許在爭議中逐漸接近文學事實的真相，這無疑是改革開放帶給文學的巨大紅利。批評者可以認為《廢都》是“反文化”“反真實性”“反現代性”寫作的典型，辯護者也可以認為它是真正接續了古代優秀話本傳統的了不起的當代寓言，讀者更可以在批評不絕、爭議甚多的喧囂中，以自己的眼光去判斷驗證其中的真偽、美丑、善惡。故而，《廢都》沒有上榜，當然出人意料。再比如莫言。莫言的創作貌似有一個“逆生長”現象：獲獎“級別”越高，其代表作品和社會評價越低，即：獲得“茅獎”的《蛙》不如這里上榜的《生死疲勞》，而《生死疲勞》的文學質地和影響力，又明顯不如他更早的長篇《豐乳肥臀》——盡管后者只獲得某個地方文學刊物獎。再比如，以《繁花》作為榜單收官之作，也不免顯出這個榜單評判的專業性有些讓人懷疑。

質疑之五，榜單的評審過程，貌似公開專業，無可挑剔。但其結果就一定公平公正嗎？

記得見到榜單那天，我正在上海某咖啡廳與一幫朋友小坐閑聊。其中一位朋友，上世紀八十年代就在《十月》發表過長篇小說，算是資深寫作人了。他見到榜單說，上面除了尤鳳偉、李佩甫二人，其他都還算熟臉孔，并笑稱，這些不熟悉的名字，肯定跟榜單上的承辦或協辦單位有關。當我告訴他，尤鳳偉曾經是青島市作家協會多年老主席，而李佩甫是河南作協主席時，眾皆大笑。這笑聲多少有些輕薄。我讀過尤鳳偉和李佩甫的小說，并頗有好感。但當我說出這些見解時，在場的朋友卻堅持認為，這都是在跟作家自己縱比，或者在小區域橫比。如果放大到全國，放大到整個“改革開放四十周年最有影響力小說”，他們還會有位置嗎？這樣的作家作品，每一個地方，甚至大多數地級市，不是也會找出一個或幾個、一部或數部嗎？這個榜單——至少從榜單某些局部的呈現來看，算不算做是“青島版”或“山東版”？一個關乎全國文壇而且關乎改革開放四十年的重磅評選，是否需要加入那一連串的協辦承辦單位？是否需要把它下放到一個“地方”去進行評選？文壇當下不差錢啊！這些諳熟人際和市場關系的朋友的發問，一時還真讓我無言以對。

也是這些朋友繼續發問：上榜作家，有多少是文壇（作協或文聯）各種級別的現任或前任主席、副主席？我說，關鍵看作品。我又說，作品影響力和作家職務地位是相輔相成的。朋友說，先不討論常識，就想看看身份。看就看吧。不看不知道，看了也不必嚇一跳——確實，上榜作家各種主席、副主席、現主席、前主席名頭那真叫一個多，拋開作古的、去國的，還真的基本——都是。朋友們就笑了，有人還文縐縐地戲仿了一下魯迅：“忍看朋輩成主席”！

質疑之六，也是這些挑事兒的朋友提出的：評委組成不夠嚴肅。比如兒子當評委，父親榜上有名且不止一次；兒子給老子寫評語（頒獎詞）。這些，在某些時間某些地方，可以是“知父莫如子”的文壇“佳話”，眼下卻不值得提倡，理由無須多講。

其實我和朋友們一樣，不看國內小說特別是大部頭小說久矣。時下文學跟我這個曾經的職業讀者的關系，基本維系在與兒童讀本有關的溫情脈脈的那一部分。

時間不覺就過去了月余。接近12月，改革開放四十周年紀念的日子真的臨近，各種與此相關的聲音放大了起來，而關于“中國改革開放四十周年最有影響力小說”那個榜單，卻早已湮沒，早已無人再提了。這就是今天這個時代的特點之一：幾乎任何事情，其信息熱度，都會在瞬間散失蒸發。因此，吸睛幾乎等于吸金，而嚴肅的小說或者文學，卻與此無關。也因此，那個榜單散失蒸發的速度，更是快到如白駒之過隙（用文學的話來說）。時間開始了，時間結束了。時間還沒開始呢，榜單卻已經結束。或許只有我比較無聊地認真思考了一下。這個時代，小說和改革開放，似乎也沒多大關系。改革，就像一部汽車，它有前進、倒退以及泊車擋，有腳剎、手剎和油門，有控制左右的方向盤，有指路的車燈，更有驅動的引擎。改革，也像一條大路，曲曲直直，高高低低……作家和批評家要熟悉這部車，要知曉這條路，學問大著呢！一個榜單，又哪里說得清楚啥呢？

俄國人赫爾岑說：“一個記憶引起千百個記憶。”

日本人池田正夫說：“好小說以細節、形象以及隱藏其間的情感和思想，披露時代的秘密。從某種意義上說，小說是民族的心靈史。”

說得多好啊！

但是，無情的時間又會記住哪些小說呢？

2018年10月，于昆明

封面作者自述

不做文學評論久矣，日子過的倒與文字相關，比如研讀、推廣、習作素有“淺語”之美譽的兒童文學。六年前，我身邊添了一個特殊讀者。從陪他牙牙學語，到滔滔不絕；從講別人的故事，到走進自己的故事——他當主角，我做書記員。故事多了，放到朋友圈，畫家說，這個，可以配畫；出版家說，這個，可以出版。于是有了《那年我四歲》《那年我五歲》《那年我六歲》……英國詩人華茲華斯說：以子為父。道理素樸，我知稍遲，卻也不晚。人生只是單行道，不可逆返，卻可從孩子那里，汲取力量，從頭來過。文學批評也不例外，比如，面對各種文本或文學現象，你能像孩子一樣，看透皇帝的新裝，誠實而有勇氣說出答案嗎？