乞討人藝術(shù)：門歌藝人沈成宇的人生

褚群武

(巢湖學院 戲劇文學研究所，安徽 巢湖 238000)

門歌是安徽省土生土長的曲種，其最初的誕生是逃荒行乞人站在人家門前的演唱。后來發(fā)展成一種地方曲藝形式，除了挨家挨戶演唱之外，逢年過節(jié)時玩花燈、劃旱船時也唱。有人家逢結(jié)婚、生小孩、新房子上梁之類的喜事時，甚至請門歌藝人到家專門演唱，仿佛他們的演唱成了一種儀式。安徽省巢湖市壩鎮(zhèn)鄉(xiāng)大山口村村民沈成宇就是一個熟諳、精通門歌演唱和表演的人。沈成宇，出生于1943年，如今已是耄耋高齡。他拉二胡唱門歌的經(jīng)歷已經(jīng)有60來年，對一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民來說，他拉的二胡已經(jīng)到了爐火純青的地步，所唱的門歌也真正能夠做到“望風扶柳”，出口成章。因為并沒有媒體給予沈成宇老人相關(guān)的宣傳報道，也沒有權(quán)威部門給予他相關(guān)的獎勵和表彰，所以不知能不能冠以“民間藝術(shù)家”的稱號，但沈老確實是巢湖市壩鎮(zhèn)鄉(xiāng)一帶唱門歌的“大家”。

一、唱門歌緣起：興趣是最好的老師

少年沈成宇雖對音樂表現(xiàn)出驚人的領(lǐng)悟力，但家境決定他并沒有機會接觸音樂。沈成宇出身寒微，在那個貧窮、落后的時代，物質(zhì)生活的貧乏，唯有逢年過節(jié)或閑暇時候走街串巷的門歌表演讓他著迷、令他陶醉，能撫慰他那對音樂饑渴的幼小心靈。

說起來也巧，他讀小學四年級的時候，鎮(zhèn)上的文工團到學校物色有音樂天賦、又肯學音樂的人，他得知此事，主動報名。在文工團，有會各種樂器的老師，這時十二三歲的沈成宇迷上了二胡。一聽到二胡那蒼涼的如泣如訴的聲音，沈成宇就像迷了心竅，有時丟下飯碗就跑到文工團去聽、去學，日子一長，索性連學堂也不去了，后來干脆徹底離開了校園，一天到晚在文工團里待著。

在文工團里，一把二胡幾個人學，輪到他學的時候，他學得特別投入。在別人學的時候，他就在一旁偷偷用手比畫著。一有機會他就拉著二胡，累了也舍不得歇一歇。數(shù)九嚴冬，寒氣逼人，雙手凍得腫脹發(fā)紫；酷暑盛夏，汗流浹背，不顧蚊蟲叮咬，一有時間就拉個不停。就這樣在自己沒有二胡的情況下學會了二胡演奏。

在文工團里，他還跟老師學會了簡單的曲譜。事隔多年，沈老談起學譜子的事情還是感到遺憾。因為自己的樂感很好，很多調(diào)子會哼唱就會彈唱，所以學曲譜的時候并沒有認真去學。再加上文化程度不高，所以一些民間小調(diào)如燈歌、秧歌、放牛調(diào)、采茶曲，還有一些勞動號子，都沒法把它們及時記錄下來。說到這些，老人情不自禁甩開嗓門唱到：

春風不吹花不香(啊)，山歌不唱喉嚨癢(哎嗨喲呀嗬嗨)，插秧媳(呀)婦(唉)把歌唱(哎喲嗬嗨)。唱得禾苗綠又壯啊，唱得糧食堆滿倉(哎嗨喲呀嗬嗨)，翻身喜(呀)訊(唉)傳四方(哎喲嗬嗨)。

這是一首《插秧歌》，曲調(diào)如此優(yōu)美，令人感到熟悉、親切，“是對日常生活中愉快事物的歡悅，是習以為常的視景，是知足的、單純的、鄉(xiāng)村民歌的聲景——是面帶玫瑰紅暈的田野之子的健康快樂的智慧”[1](P23)。

文工團只存在幾年時間，1958年，趕上三年自然災害，就解散了。這時候的沈成宇早就不上學了，文工團一解散，只好回家種田。但是因為對音樂的一往情深，在農(nóng)閑時候，他就跟著他的一個表親去唱門歌。倚靠在人家的門口唱門歌，這一唱就是六十來年。唱門歌的酬勞里，除了一分、兩分和一角、兩角的錢之外，還有各種食物，有的給一把米，有的給幾塊糖，還有的給幾個米做的粑粑等等。淳樸的村民，在金錢缺乏的情況下，盡量用自己的方式表達著對門歌藝人的尊重。

因為早年間家里貧窮，門歌表演給他帶來了養(yǎng)家糊口的資本，門歌就是他安身立命的本事行當。門歌表演，那種由自己把控，可以浪跡天涯，也可以游走農(nóng)間阡陌的生命軌跡，是那樣充滿傳奇色彩，那樣讓人難以忘懷！在他的精神世界里，浸透著門歌音樂那含蓄的、樂天知命的蒼涼基調(diào)。門歌好像就是他的生命，別人眼中的門歌表演就是乞討，是沒有尊嚴，但是到了沈成宇那里，就是光芒，就是快樂，就是藝術(shù)，就是人生的理想和追求，就是精神層面的滿足和快慰。

二、唱門歌經(jīng)歷：生活就是走南闖北

“任何一行飯都不是那么好吃的，唱門歌也是?！边@是沈成宇老人跟我們說的，儼然，他把唱門歌已經(jīng)當成了一種職業(yè)。正因為此，為了讓自己的“職業(yè)”表現(xiàn)精彩，他練就了一身的本領(lǐng)，他會唱很多門歌段子，會很多廬劇和黃梅戲的經(jīng)典劇目，并會用二胡進行伴奏。筆者曾經(jīng)問過沈成宇老人：“門歌和廬劇有什么區(qū)別？”他回答：“我沒有思考過這個問題，因為我唱門歌的時候，別人讓我唱什么我就唱什么。我站在人家門前演唱，不管唱什么，人家都認為我在唱門歌，我就是唱門歌人。當然嚴格意義上來說，門歌是有聲腔調(diào)式的，跟廬劇有相似的地方，但并不完全一樣?！?/p>

在近六十年的唱門歌生涯里，在走街串巷的演唱經(jīng)歷中，有時候收入可觀，有的時候，卻捉襟見肘。逢年成好的時候，莊戶人家給的就多些，年成差的時候，往往到一個村子唱不了幾家，人們看到門歌人或聽到有樂器響，就趕緊把門虛掩起來，表示拒絕。所以，為了收入可觀一點，一遇農(nóng)閑時間他都奔走在路上。正如門歌唱到：

小鑼小鼓團球球，出在蘇杭并二州，唱歌之人買到手，大江南北跑碼頭。春天唱的是南昌府，夏天唱的是峨眉山頭，秋天唱的是延安保定，冬天唱的是蘇杭二州。白天不帶柴和米，晚上不帶點燈油，唱到南方吃大米，唱到北方吃饅頭。當兵用的是槍和炮，種田用的是犁和牛，小鼓好比是一塊地，小鑼好比一條牛，鐵錘子好比一張犁，動彈動彈它就收。

雖然沒有受過多少高深文化的熏陶，但這首關(guān)于門歌的門歌，無論是內(nèi)容的傳達，還是意蘊的創(chuàng)造，都是那么的精準、惟妙惟肖。“藝術(shù)的根基在于對萬物的酷愛，不但愛它們的形象，而且從它們的形象中愛它們的靈魂。”[2](P133)為了生活到處奔波，四海為家，吃百家飯，一副嗓門，一身技藝，就是吃飯的全部家當，正是因為有這樣的生活經(jīng)歷，才有了創(chuàng)作的源泉。

沈成宇的門歌表演可謂如魚得水。門歌又叫鑼鼓書，那是因為很多門歌藝人在唱門歌的時候，只是用敲鑼打鼓的方式來增加氣氛，并沒有配樂去唱。但沈成宇的演唱是用二胡配著門歌的曲調(diào)來唱的，所以相對來說，他的演唱難度較大。因為村莊人家離得都比較近，所以每當從東家唱到西家的途中，他就拉起過板音樂。也就是說，進了一座村莊之后，他的二胡演奏就基本不停歇了，一邊唱，一邊拉；一邊走，一邊拉。那些莊戶人家熟悉的民間樂曲，在他的演奏中盡顯優(yōu)美、委婉而又意味深沉。最讓人難忘的是，每每進到一個村莊，總有一批孩子或一些成人，隨著他從這個人家到那個人家，有時候跟隨的隊伍還非常龐大、壯觀。那時演唱沒有擴音設備，一天下來唱幾百戶人家，全靠自身嗓子的音量。他的嗓音可謂身經(jīng)百戰(zhàn)，一直到現(xiàn)在，依然很清亮，高遠?！把輪T發(fā)揮出他本身的全部才能：這就是達到‘催眠狀態(tài)’的技巧，也是演員心理力量和形體力量的結(jié)合，這種力量是從他的機體和本能的最低層出現(xiàn)的，迸發(fā)出一種才華橫溢的光彩?！盵3](P6)當然了，這種才華的基始依據(jù)是人必須足夠努力。

到底去了多少地方，到底走了多少路，到底唱了多少歌，都是無法計算的，只知道不斷地摸索實踐使他的演奏形成了自己獨特的風格，也使他對門歌藝術(shù)的把握越來越駕輕就熟。

三、新時期的門歌表演：無法割舍的鄉(xiāng)土情感

沈成宇是巢湖巢南一帶公認的“門歌第一人”。門歌源自生動、活潑、風趣的民間歌謠，在安徽省的很多地方，門歌從誕生到不斷成長壯大，曾經(jīng)綻放成皖中南一帶人民喜愛的藝術(shù)奇葩，但這顆民間瑰寶終于敵不過環(huán)境的改變，敵不過時代的發(fā)展。

門歌最紅火的年代應該是20世紀70年代末至90年代初，因為這時候的人們?nèi)兆映院炔怀盍耍俏膴噬钸€不是很豐富，所以對于門歌藝人的獻唱非常歡迎，也樂于給更多的報酬，從而使更多的人加入唱門歌的行列，這時候的門歌已經(jīng)不是謀生的工具，而是娛樂的一種方式。這時候的沈成宇正值體力最旺盛的時候，過年出去帶個包裹，帶上一把二胡，有時候一出門就是一個正月。20世紀90年代末的時候，唱門歌的人慢慢少了下去。但沈成宇在農(nóng)閑時候還是出去唱。有一回一個人家正在打麻將，主人就說：“不要唱了。你唱得再好，也沒有廣播放的音好聽?！彼郎蕚渥叩臅r候，另外一個打麻將的人說：“你唱唱我們打麻將。唱得好就給錢，唱不好就不給錢?！遍T歌演唱者所具備的一個特點就是“望風扶柳”，就是見風使舵。見到什么唱什么對他來說倒不是什么難事，他隨口唱到：

一家到一家呀，這家真不差，門前燈籠掛，門里笑哈哈呀在打麻將。上家牌一打，下家牌一抓，五萬抓到杠，三筒開了花，乖乖發(fā)大財啊。你成他也成吶，四人個個贏吶，講句心里話啊，不是講奉承啊。

結(jié)果主人被他的演唱深深打動，干脆把麻將停了，并且大家湊份子，讓他坐下來唱。那天他一個人唱了幾臺戲，生旦凈末丑，身兼數(shù)角，將廬劇《勸小姑》《十八相送》《休丁香》中的一些名段演繹得淋漓盡致。在文工團的幾年里，沈成宇對各種表演一往情深，他身材瘦小，但對舞蹈也充滿興趣，精湛的舞蹈功底，為他的戲曲角色的表演增色不少。那天最后得了多少錢已經(jīng)不記得了，但他對自己的表現(xiàn)非常滿意。他深有感悟：“原來民間和本土的文化資源那么豐富，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化出現(xiàn)危機是事物發(fā)展的正?，F(xiàn)象，不要害怕，我們可以表現(xiàn)更好，用積極的表現(xiàn)引起大家的注意，激起大家的興趣。”

進入21世紀，很多傳統(tǒng)文化都受到了新媒體時代娛樂多元化的沖擊。門歌，這個特殊年代誕生的特殊的藝術(shù)真的很難走進人們的心中了。但就像是一種慣性，一到逢年過節(jié)的時候，他還是背起行囊，走街串巷去表演老行當。每每這個時候，老伴和子女都會對他表示不解，也極力勸他不要再出去。他出去演唱，根本不是為了錢，而是無法割舍對門歌的熱愛。如今，女兒早已出嫁，兒子住在鎮(zhèn)上，老伴去世，老人一個人住在村子里。他說他不孤單，因為他有二胡，他還在唱著他的小曲。當我們帶著點小禮物去拜訪老人的時候，他執(zhí)意不肯收下，他說：“你們能跟我說起門歌，并且能聽我唱唱門歌，這就是給我最大的禮物?！?/p>

當老人拿起二胡，當蒼涼的二胡曲調(diào)伴隨著高亢的門歌悠揚地響起的時候，老人的眼里分明蕩漾著無限的歡喜，仿佛時光倒流，又回到了那個日出而作日入而息的農(nóng)耕年代，而我們從他那方言口語的聲韻里，從他那對藝術(shù)直覺的駕馭中，從悠遠古樸繁復多姿的民間表演中，感受到了字字泥土香、句句家鄉(xiāng)音的美的享受。

當采訪快要結(jié)束的時候，沈成宇老人告訴我們說：“我已75歲，但我不服老，我離不開二胡，離不開門歌，只要一有時間，一有機會，我還是要為大家演奏、歌唱。我希望有年輕人跟我后面學，我會免費傳授他們技藝。我希望能為民間藝術(shù)的發(fā)展與傳承，貢獻一份微薄的力量?！崩先说脑捳Z和說話時興奮的模樣，讓人五味雜陳。我們知道，“地方戲和少數(shù)民族戲曲是以方言或民族語言作為唱詞和道白的，不用方言和民族語言，就等于取消了地方戲和少數(shù)民族戲曲”[4](P122)。門歌是一種地域性很強的文化，它的演唱必須建立在地道的江淮方言基礎上。怎樣讓門歌一樣的優(yōu)秀的地方文化在世界經(jīng)濟進入一體化的新時期依然大放異彩，這是整個國家乃至整個世界都需要面對的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護的問題。