石華鵬的批評之劍

黃桂元

何為批評？批評何為？我估計，石華鵬從事文學批評之初，未必會有多少學理性思考。最近，他把自己的文集命名為《批評之劍》（此書為作家出版社“剜爛蘋果·銳批評文叢”之一），讀之，仿佛有劍光逼來，令人炫目。石華鵬把批評視為一種“亮劍”行為，只是隱喻而已。這里，有幾點值得我們注意：他習慣于散兵游勇，單槍匹馬，拒絕團伙行為；他不喜歡笨拙的重兵器，文字以輕功見長，不大適合于“核心期刊”；他注重的不是武器，而是“故事”背后隱藏著的“秘密”；最重要的，即使他刀劍出鞘，也只與自己的興趣點——“文學的魅力”——有關，而不會傷及非文學的種種“無辜”。

石華鵬的老家在湖北天門，大學畢業后在福建當文學編輯，現已出版了三部批評文集，并以《故事背后的秘密》入選“閩派批評新銳叢書”。這個過程難言傳奇，卻也絕不尋常。這涉及到了具有文化地理學意義的淵源問題。我想，如果對40年來的中國當代文學思潮和寫作版圖稍有了解的人，都會對福建這塊“風水寶地”另眼相看，乃至肅然起敬。福建算不上“小說大省”“詩歌大省”“散文大省”，卻絕對是影響深遠、有口皆碑的文學理論批評大省。且不說從古代到近現代，這里曾誕生過朱熹、嚴羽、李贄、嚴復、辜鴻銘、林紓、林語堂、洪業、鄭振鐸這樣的大思想家和文化巨子，就當代文學而言，正如王蒙說的，“閩派批評堪與京派、海派呈三足鼎立之勢”。“閩派批評”大旗主要是由閩籍批評家扛起的，除許懷中、魏世英、孫紹振、劉登翰、林興宅、南帆、陳仲義、朱水涌、王炳根、林焱、俞兆平、楊健民等仍在本省的批評家，福建還向外省市“輸送”過許多重量級閩籍批評家，包括現居海外的劉再復、劉劍梅父女，在北京的謝冕、張炯、童慶炳、陳俊濤、程正民、何鎮邦、陳劍雨、曾鎮南、陳曉明、王光明、張陵、吳子林，在上海的李子云、潘旭瀾、朱大可，在廣東的謝有順，在山東的黃發有，在遼寧的林建法，等等等等。從新時期到新世紀，老中青三代的閩籍批評家幾乎撐起了中國文學批評的半壁江山，已成學界共識。石華鵬是幸運的，但這只小小的“九頭鳥”，著作能夠躋身“閩派批評新銳叢書”，憑借的還是出色的直覺、天賦和勤奮。

我歲數比石華鵬大了整整一代。十三年前，我與他同窗于“魯院”第五期高研班。那時我對他印象不深，好像他大學畢業沒幾年，虎頭虎腦，板寸發型，娃娃臉上戴一副黑框小眼鏡，笑容里透出些許靦腆和頑皮。我回到天津一年后，忽然收到署名“石華鵬”的稿子，隱隱想起這位小男生，老實說當時沒報太大希望。可稿子讀下去，不覺心跳加快，似有虎虎生氣和滿滿銳氣撲面而來。石華鵬從此成了《文學自由談》的“稿源”之一，并迅速進入批評寫作的井噴期，迄今已在這個平臺發表了近50篇文章。看來文學批評也是需要速度的，對于石華鵬，這是出鞘的速度，擊劍的速度，短兵相接的速度。蒂博代把批評分為“自發的批評”“職業的批評”和“經典的批評”。郭宏安對于“自發的批評”這樣解釋：“它需要的不是學者日積月累的卡片，而是機智、敏感、生動迅速的反應。比諸學者縝密然而笨重的思考，它更傾向于有血有肉、有聲有色的體味。……他必有直接的、還來不及冷下來的感受，他也會有產生于兩個靈魂初次相遇的、但經受不住左顧右盼的考驗的理解。”這段話也是對石華鵬文學批評的精準詮釋。

石華鵬在批評界的異軍突起，與其文學編輯職業密切相關。一個人從事文學批評，首先要熱愛文學，這是常識，說多了等同于廢話。其實不然。一些文學批評從業者的選擇還真不是出于對文學的熱愛，而是專業學科權衡的無奈結果，從一開始就是誤會，這種常識之外的“案例”并不算少。當然，批評家僅僅熱愛文學還不夠，還要像伍爾芙說的，當好“普通讀者”。這一點，石華鵬底氣很足：“我寫評論有點自信，這點自信唯一的根源是我是一名文學編輯。很多人都知道作品的好，好在哪里，但是很多人并不知道作品的壞，壞在哪里，是怎么變壞的。但我告訴你，編輯讀過很多壞作品，而且知道是怎么變壞的，這是編輯成為作家、評論家最大的優勢——既然知道是怎么變壞的，那么自己寫的時候就繞道走了，少去犯錯誤。”話是這么說，操作的過程需要付出怎樣的辛勞與心血，一般人卻很難體會。批評家置身文學前沿，面對海量新作，特別是電腦代替筆耕極大地刺激了文學產量，魚龍混雜，泥沙俱下，熱鬧過后，一地雞毛，需要批評家通過閱讀、甄別和篩選，及時“清理”現場，再由文學史家啟動學術程序出面了斷”，塵埃落定，成果浮出。這意味著，批評家面對的是同代人而不是古人，沒有可資借鑒的歷史定論，他們要把直接的即時感受表達出來，做出獨立判斷，就更具難度。

事實卻是，批評家無論怎樣地殫精竭慮、疲憊不堪，卻常常不受待見，有時還要背負著誤解、偏見甚至歧視。作家輕蔑他們，是覺得他們的文學才華有限，才退而求其次；專家學者小瞧他們，是認為他們的學術功底很薄，多屬濫竽充數；讀者質疑他們，是不滿他們與市場合謀，為利益驅使，與騙子無異。在一些牛哄哄的作家眼里，批評家無異于乞食者，最常見的說法是，一部《紅樓夢》養活了多少代“紅學家”，一個魯迅解決了多少個就業指標。紅學家、“魯研”高手尚且得不到尊敬，從事一線批評的蕓蕓眾生更是處境尷尬。其實，作家也并非完全拒絕批評家，但他們更多的是需要鮮花和掌聲。美國作家卡波蒂就說過，“任何低于稱贊的評價都叫人討厭”。同樣的意思到了“無知者無畏”的王朔嘴里，就成了不堪入耳的“毒舌”之語——他把批評家稱為“閹人”，自己生不出孩子，卻還要對人家的孩子品頭論足。反躬自省一下，批評家的聲名狼藉，也不能排除自身的操守出現了問題，由此而帶來的灰頭土臉，顏面盡失，又能怨誰呢？

批評家最好的心態，就是完全不考慮被批評者的反應；但在我們這里，這近乎天方夜譚。石華鵬屬于不看作家臉子的批評家。他的批評是一種全方位的“掃蕩”，話題覆蓋小說、散文、詩歌、非虛構、網絡文學、編輯、文學評論、翻譯等領域，意圖清晰，指向明確，不兜圈子，不繞彎子，不說“瑕不掩瑜”之類的廢話。用他的話說，是“不求面面俱到，但求一點尖銳一點深刻”。

石華鵬很清楚作家喜歡聽什么，不喜歡聽什么，但就是拒絕取悅迎合，而是尊重自己的“診斷結果”。兩百多年前，鄭板橋就懂得“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精”的道理，今天的很多作家卻習慣于接受“表揚稿”式的評論，心智退化得可怕。遇到石華鵬這樣反其道而行之的批評家，他們會很緊張，很頭疼，免不了會出現一次次內功比拼。石華鵬的批評并不是出于價值判斷，而是“對自己內心的一種忠誠——我想寫，愿意寫，并且真心實意地寫出來了”。他歷數當下文壇的樁樁怪事，口吻很像是道出皇帝新衣真相的那個小孩子。他談到自己曾參加過的一次最“無厘頭”的文學活動：一位知名教授在“表揚”兩位作者時，把名字弄反了，說張西南的詩歌寫得有深度，李東北的散文寫得有感染力，其實寫詩的是李東北，寫散文的是張西南。發言大致有15分鐘，就這么反了15分鐘。末了，主持者實在忍不住，小聲提醒說，您把二位作者的名字說反了。教授一聽，說“都一樣，都一樣”。這聽著很像段子，卻是而今遍地開花般的研討會的現場寫真。于是，你就很難再在這類“都一樣”的研討會上發現石華鵬的影子了。

石華鵬敢于硬碰硬，不會被對方的名頭、旗號和聲勢嚇到，就按自己的“野路子”方式寫，既不“學院”，亦不“作協”，生猛辛辣，出劍迅捷，字里行間卻不見火氣、燥氣、傲氣。有各路名家“豪華”助陣的“非虛構寫作”，曾在文壇一片叫好，冷眼旁觀的石華鵬沒有隨之起舞。通過文本細讀和分析研判，他發現這是一個古里古怪的概念”，要害在于，“‘虛構’與‘非虛構’是美國暢銷書排行榜的一種分類方法，這樣做，是方便讀者查看和購買，就像超市里的貨架分類”，而我們卻把簡單的問題弄得很玄虛：“既然已經有了如此多的約定俗成的文體類型，再用一個‘非虛構寫作’將它們納入旗下，實際上是沒有什么意義的，既不能強調文體的品質特征——‘虛構’與‘非虛構’只是‘寫作’的一種手段一種方式，也不能拓展文體新的種類，況且‘非虛構寫作’這一文體族群概念針對的只是單一的‘小說’文體，彼此很不平衡很不對稱。”他認為，“‘虛構’和‘非虛構’的概念更適合作品，而不適合作家的‘寫作’這一行為”。針對有專家把“非虛構”當作一種創新的敘事策略或模式，即“用‘行動’來發現‘真實’，用‘在場’來代替‘虛構’”，石華鵬認為此觀點似是而非，因為“‘行動’和‘在場’作為‘非虛構寫作’的兩大具體表征，在‘虛構寫作’中也是存在的，即使一個作家躲在書房里，或者像博爾赫斯那樣一輩子躲在圖書館里，他也是火熱生活的‘在場者’和‘行動者’”，而“過分強調‘非虛構寫作’這種寫作價值觀，倒顯出‘概念空轉’和‘偽命題’的特征來”。此外，他也不認為被奉為非虛構代表作的《中國在梁莊》《中國，少了一味藥》《詞典：南方工業生活》等已成精品，由于“人物仍被事件主導著，被事件牽引著，成為事件的附庸，所以這樣的敘述導致的結果是，‘事件’大于‘人物’。偉大作品，一定是被‘人物’而非事件主導著，僅從這一點，這些‘非虛構’作品給我們的感動只能是一時的，它無法穿越時光進入文學經典的殿堂”。

如此不客氣的逆勢之言，在批評界猶如空谷足音，對于石華鵬卻屢見不鮮，比比皆是。他找出文壇“新名人焦慮癥”的病因是出在管理者層面：“文學既然有地域版圖，又有某種官方性質，那當然應該有一定的‘政績觀’了，這政績就是出作品、出人才，獲魯獎、獲茅獎，如果有新人在全國冒出名頭來，當然是一筆可以向上級邀功的財富了。如果沒有這樣的人出現呢，作協機構管理者就會有一些焦慮了。”面對國內層出不窮的各類年度文學排行榜，他認為這種自欺欺人的把戲可以休矣，道理很簡單：一是缺乏普遍性，二是缺乏參與度和公開性，三是文學作品不適合排座位、分名次——文學作品的好壞，沒有量化的評判標準，它事關內心和靈魂，而內心和靈魂怎能分出個一二、稱出個輕重呢？“如果一些人真的沒事干，硬要排行分座次，就把‘中國’二字拿掉，以報社、雜志社、學會的名字命名，千萬不要一上來就把‘中國文學’給粗暴地代表了。”

前幾年逝世的德國大批評家馬塞爾·賴希-拉尼茨基認為，批評家的天職是給作家“頒發死亡證書”。一些作家正是在他的“打擊”下才變得越來越強大。石華鵬深以為然。面對“頂著虛空的皇冠，而拿不出幾首真正的好詩歌”的自我感覺超級良好的詩人，他劍指潰瘍，如朱大可所期待的那樣，不是“一針見血”，而是“一針見膿”：“別再拿 ‘詩歌是個人化程度最高的藝術’來搪塞了，除了那些創世般的詩人和詩歌有資格拒絕所謂的大眾以外，不是每個詩人都有資格說，或者配得上說‘我寫的是屬于自我的詩歌’的。”他憂慮游記的沒落：“當一種文體被越來越多的人拒絕——拒絕讀，也拒絕寫——那么這種文體的命運就岌岌可危了。”原因很多，其中各類筆會的泛濫應被追責，受邀者寫游記大多是出于無奈，人家邀你吃喝游玩，酬勞不菲，回來搜腸刮肚寫上一篇交差了事。對此，石華鵬說：“這樣的游記散文多為‘文抄公’，東抄典故西抄傳說，看上去煞有介事，拿腔拿調，實則味同嚼蠟，空洞無物。”

批評家檢驗小說成色，只有真懂小說才能讓作家服氣。石華鵬是懂文學的“技術派”批評家，或者說，他的“銳評”往往是在技術分析的層面展開的。這絕不是在學院里“深造”過就可以奏效的，半瓶子醋的批評家不敢輕易觸碰。有些小說評論，離開圍繞主題思想、社會意義的“挖掘”便無所作為；有些小說分析，除了對故事脈絡的笨拙復述，或是對西方文論的拙劣套用，很少提供自己的獨特見解。石華鵬遍覽中外經典名著，同時讀了十幾年小說來稿，也寫過許多談論小說藝術的文章，對什么是好作品什么是壞作品心知肚明，如此，被他劍指的作家可要小心了。關于劉震云，他曾認為，“當代中國，像劉震云這樣真誠而技藝高超，且創造力十足的小說家鳳毛麟角”。帶著這種美好記憶和信任感，他購買了好評如潮的《我不是潘金蓮》，讀后卻深感失望，指出這是一部“單薄”的“故事大于人物”的“想當然之作”，充斥著“經不起推敲的細節和邏輯”。“無論各位怎樣離譜地吹，《我不是潘金蓮》依然是《我不是潘金蓮》，小說不會因您的吹捧，而經典起來，偉大起來。”他談到小說寫不好的最大問題是寫不好人物，而“人物不深刻是因為作家的頭腦淺薄”。他說，有的作家總是宣稱小說家不是思想家，實乃淺薄之見，“不是思想家，一個小說家也應該有思想家的品質啊”。他的小說分析遵循于內心指引，而不受文壇輿論影響。他把“用小說來思考”和“小說構思”做了嚴格區分，提出一種有關小說敘事學的創見：“‘小說構思’是對小說內部的結構、語調、風格、節奏、篇幅、人物等方面的具體設想，而用小說來思考’是在進入小說內部之前的對生活、對人事、對世界的宏大感受和宏大分析——什么樣的人物、什么樣的事件具備了成為小說的可能。”無論是寫小說還是讀小說，都可以從中獲得啟示。

余華的長篇小說《第七天》出版后，一時廣受詬病。石華鵬通過文本細讀，站出來“拔刀相助”，聲言“我愿意把自己想象成一名閱讀審判席上的律師志愿者，為被網絡和媒體送上法庭的《第七天》做無罪辯護”。他指出，這部小說為中國小說敘事帶來了從未有過的新氣象：小說中，“亡靈世界與現實世界平分‘秋色’：現實世界由層出不窮、稀奇古怪，甚至有些殘忍的新聞故事構成；亡靈世界由骨骼行走的咔咔聲、時而空曠無邊、時而歡聲笑語的奇幻空間構成”。這種“讓亡靈世界成為現實世界的倒影”的奇幻敘事，“不僅打通了現實世界與亡靈世界之間的通道，而且以亡靈世界的‘輕逸’來寫現實世界的‘沉重’。這種‘以輕寫重’的處理方法，真正解決了小說家 ‘正面強攻’現實時所面臨的尷尬——不是被現實壓垮，就是被現實吞沒……小說由此自由地翱翔空中”。石華鵬總結出，一部好作品的存在價值，“不在于對一則新聞改頭換面地摹寫，不在于對瑣碎現實的滔滔不絕，而在于在新聞結束之后，生活停止之后，一個作家的繼續前行，他在虛構的世界里帶領讀者感受一種情懷、體驗一種輕靈的精神飛翔，或者做一個美好的夢”。

關于常見的文學批評優劣套路，石華鵬早已洞若觀火。“把簡單問題復雜化，有時可見論者的學識、學養，但多數是迂腐、羅嗦；把復雜問題簡單化，有時可見論者的智慧、灼見，但多數是膚淺、滑稽。”但他還是堅持按自己的“野路子”走下去，“面對一百句兩百句都無法說清的復雜問題時，盡管要冒膚淺的危險，我還是愿意將其簡單化，因為‘化繁為簡’有時能幫我們迅速抵達問題的核心和根本”。在我看來，這才是對一位批評家的智慧、膽識與判斷力的真正檢驗，這也是石華鵬在頻頻亮劍、出招之后，總能不負大家期待的原因所在。