石華鵬的批評之劍

黃桂元

何為批評？批評何為？我估計，石華鵬從事文學批評之初，未必會有多少學理性思考。最近，他把自己的文集命名為《批評之劍》（此書為作家出版社“剜爛蘋果·銳批評文叢”之一），讀之，仿佛有劍光逼來，令人炫目。石華鵬把批評視為一種“亮劍”行為，只是隱喻而已。這里，有幾點值得我們注意：他習慣于散兵游勇，單槍匹馬，拒絕團伙行為；他不喜歡笨拙的重兵器，文字以輕功見長，不大適合于“核心期刊”；他注重的不是武器，而是“故事”背后隱藏著的“秘密”；最重要的，即使他刀劍出鞘，也只與自己的興趣點——“文學的魅力”——有關，而不會傷及非文學的種種“無辜”。

石華鵬的老家在湖北天門，大學畢業后在福建當文學編輯，現已出版了三部批評文集，并以《故事背后的秘密》入選“閩派批評新銳叢書”。這個過程難言傳奇，卻也絕不尋常。這涉及到了具有文化地理學意義的淵源問題。我想，如果對40年來的中國當代文學思潮和寫作版圖稍有了解的人，都會對福建這塊“風水寶地”另眼相看，乃至肅然起敬。福建算不上“小說大省”“詩歌大省”“散文大省”，卻絕對是影響深遠、有口皆碑的文學理論批評大省。且不說從古代到近現代，這里曾誕生過朱熹、嚴羽、李贄、嚴復、辜鴻銘、林紓、林語堂、洪業、鄭振鐸這樣的大思想家和文化巨子，就當代文學而言，正如王蒙說的，“閩派批評堪與京派、海派呈三足鼎立之勢”。“閩派批評”大旗主要是由閩籍批評家扛起的，除許懷中、魏世英、孫紹振、劉……