“文學芯片”與文學的傳承

劉世芬

每當讀到文學在家族血脈之間歡快地傳承，我總是難以抑制一種莫名的興奮和感懷。比如葛亮，他的一系列“重磅”作品朱雀》《北鳶》《小山河》等，讓我不由地一次次打量他身后那個聲勢浩大的文化家族。莫非在他出生時上帝就給他植入了祖先的文脈：一枚文學芯片；而這芯片，又無比精準地被他量化成為日后的文學事業。

不信就去看看眼下的葛亮，無論紙媒還是網絡，這個名字甫一露面，后面牽出的必是他那眩目的家世：祖父葛康俞，外公“盧文笙”，太舅公陳獨秀，表叔公鄧稼先……其父母雖未具其名，但我們得知，那是理工科大學的“葛教授”和“朱教授”。倘若再擴散到家族外圍，與祖輩千絲萬縷的故交幾乎無一“白丁”，列出的名單皆聲名赫赫：艾青、王世襄、李可染、黃賓虹、褚玉璞等等，這似乎為探討葛亮的寫作提供了一個縱深——仿佛，他跟外公外婆撒著嬌，跟表兄弟們搶著糖果，跟同學們打著架，爬樹采桑養著蠶……某天早晨一睜眼，作家就當成了！

這個家族“文”氣森森，首推祖父葛康俞。

“獻給我的祖父葛康俞”，這是《北鳶》扉頁的題記，葛亮對祖父的恭敬躍然紙上，以至這幾年幾乎每部作品都不忘獻給祖父。由于葛亮這位“愛孫”在文學上的崛起，葛康俞的名字再出現時往往后面還加上“先生”二字，而且被稱為“著名的藝術史學者”。這位民國人物，早年就讀于杭州國立藝專，與李可染等同窗，成為與葉恭綽、黃賓虹、鄧以哲、啟元白齊名的近代五大鑒賞家之一。不過，近幾年的葛氏喧嘩，我倒覺得是他得益于葛亮這位“賢孫”的光環。試想，如果不是葛亮的“橫空出世”，有多少人知道“葛康俞”這個名字？

葛康俞跟著孫子葛亮被“推”到人前，是因為他在上世紀40年代寫的一本書稿《據幾曾看》。這本由三聯書店出版的書，初版是在2003年，而葛亮的寫作早于這個時間。葛亮坦言，他多年間將這本書置于案頭不時翻看，以沉淀心智。當葛亮成為一顆文壇新星，祖孫二人的關系開始浮出水面。這種跨越時空的烘托成為一種奇妙的心靈感應。出版社希望葛亮寫一本關于祖父的書，而祖孫倆雖無緣得見，但對于以教書、寫作為生的葛亮，“祖父是為學為文的尺度”——這直接“發酵”了《北鳶》。

另一位老人，葛亮的外公，葛亮迄今未披露他的真實姓名，我們暫且把他稱為《北鳶》中的“盧文笙”。這位外公看似不顯山不露水，但葛亮看重的是他“做人的尺度”，也比祖父“更加親近”，而且一直伴隨著他的成長。外公曾是一位年輕有為的“資本家”。葛亮曾經提到一個細節：某天，外公帶著年少的葛亮去看電影。夕陽余暉，身穿中山裝的外公忽然用渾厚的男中音唱起英文版《雨中曲》。葛亮坐在自行車后座上，心思細膩敏感的少年牢牢記下那一幕。日后，他說他從那美好的一瞬看到了老人的人生跌宕……于是他“請”外公成為《北鳶》的主人公，再“引出”祖父，并使兩家聯姻，商賈世家牽手沒落的士紳家族，遂成葛亮的文化人際。

葛康俞和“盧文笙”，背后是安徽安慶葛、陳、鄧三大家族，以及這幾個家族之間知識分子群落的一個人際網格，用葛亮姑夫的話，他們的家族已經形成一部近現代知識分子簡史，甚至說就是一部民國史：新文化運動先驅陳獨秀，“中國原子彈之父”鄧稼先，外公的姨父褚玉璞（民國初年頗負盛名的直系將領，曾與張學良、張宗昌并稱“奉直魯三英”），均在這一“譜系”之內。藝術家、資本家、軍事家、政治家，隨便一個人物都威風八面。即使外婆的父親也是個“士紳”，據說“頗能干涉地方事務”，早年為政府捐過飛機，又是“最早的革命民主人士”……這些民國祖輩被葛亮稱為“旁逸斜出的枝丫”，給他留下美好的民國印象。

“琴瑟龢同”，這是外公外婆金婚時得到的一幅字，葛亮經常在作品中提及，這讓我們看到一個濃郁的家學意境和淵源。外公外婆都是教師，外婆更是特級教師。葛亮出名后，經常有熟人對外婆說：“張老師這輩子值了，四個兒女，有錢的有錢，有學問的有學問……”每當這時，“外婆當面笑著應付，背地卻總有些忿忿，說要前些年，我們家里還要好呢”。

葛亮的母親既是“張老師”的四兒女之一，又是教理工科的朱教授”，她與葛亮的父親、同樣教理工的葛教授，共同為葛亮展現了一幅中產階級式的理想、倫理以及生活方式的溫馨畫面。父親以《靜靜的頓河》為葛亮作文學啟蒙，這種幼年的耳濡目染，那汩汩流淌的文脈，直接催生了葛亮的文學“早熟”，使他在不斷自我質疑中又具備能動性，更富典雅的文化底蘊。

該說說祖孫二人的作品了。

葛康俞曾在重慶生活多年，《據幾曾看》是一部藝術論著，葛亮“出道”后，這部書常被媒體拿來“附麗”于他的寫作。這部品評中國古代書畫名跡的書稿，分別由啟功、宗白華題跋，其藝術價值顯示的是一位民國遺老的真性情。今天再看，祖父自身的光芒固然耀眼，但我關注的更是其對葛亮的寫作影響。除了《靜靜的頓河》，葛亮是“浸泡”在《閱微草堂筆記》《世說新語》等古籍中長大的，這種語感與審美一直滲透給《北鳶》。

葛亮坦言，《北鳶》的寫作靈感來自曹雪芹的《廢藝齋集稿》，成為“一種南北地理大巡游”：葛亮從南京到香港，家族一路相隨，他的姑祖母（北方俗稱姑奶奶，是他祖父的七妹）也在香港……學者陳思和甚至把《紅樓夢》與《北鳶》并列一起品讀。《北鳶》充滿了諸如京戲、古詞曲、瓷器、園藝、攝影、旅行、臨帖等等中國傳統元素，或許由于這些民國因素，直接導致葛亮的寫作很有“民國”范兒。

對于作家，“生在哪里”意味著什么？我也曾跟文友探討過這個話題，雖各執一詞，但最后一致認為這個問題“很重要”。比如葛亮，他若生在貧苦鄉村，父輩是個農民，他的首要任務是糊口，就算讓他的父親粗通文墨，只是連個紙片都難見到……還會不會有現在的作家葛亮？這時，還會有人忽略家族帶給葛亮的優越感嗎？

《七聲》一直被認為是葛亮的“自傳”或“準自傳”，父親就是“葛工”，母親就是“朱教授”。就連葛亮這個名字，看似隨便，其實大有深意——母親朱教授與父親葛教授，而后有了“葛亮”。這樣的書香之家，“茶幾前掛著倪元璐的山水”；主人公毛果“從中班開始上英文課”的重點幼兒園（注意不是現在，而是上世紀80年代初期）；大學畢業去實習，“爸有個同學老劉在臺里做副臺長，去了就把我安排到新聞部”；毛果的父母經常為周圍人“排憂解難”，有時甚至給周圍人的生活帶來巨大轉機。還有一個細節：當爸爸看到泥人尹攤子上的貨品，不由贊嘆“這是藝術”，尹師傅卻“沉默了一下，手也停住了”……

無處不在的優越感，為葛亮的文學世家印證著蛛絲馬跡的注腳。這氣度，注定了那些關注葛亮寫作的人。有時讀文章倒在其次，更多的反而動不動就搬出他那顯赫的家族，仿佛他的文字是那些故去了的祖先交給他的某個密鑰。這是否間接證明，文學的代際傳承也是作家子女“被文學”的過程？當然前提是他或她有那種潛質。葛亮本人出生成長在南京，成名在臺灣，博士就讀并留校香港，這更使他的小說充滿“傳奇性”與“漂泊感”。但從他的文學脈絡可以看出，無論怎么漂泊，家族的文脈始終不離不棄。看照片，葛亮溫文爾雅，顯得很“書生”，無論正面側面，皆顯得秀氣斯文。許是巧合，葛亮的許多照片都圍著顏色各異的長圍巾，使他顯得很有一股民國范兒。對照祖父葛康俞的照片，祖孫的面容如出一轍，有記者說他擔得起“謙謙君子，溫潤如玉”這種評價。忽然想到葛亮有點像《紅樓夢》里的蔣玉菡，外表文弱，白凈斯文。這是“乍看”。倘若從他的文字“切入”，時而溫潤，時而卻也是凜凜的，給你一刀，你也痛也惱也怒，可是一轉頭，也覺得痛快，酣暢。

臺灣女作家朱天文曾笑說葛亮有顆“老靈魂”。在我眼中，這個世家子弟，一招一式法度謹嚴，家學、師承隱然可辨，卻讓人更多期望眼前一亮的新意。我就是在這時讀到《問米》的。這個短篇讓人驚訝得合不攏嘴，它透出一個信息：葛亮時刻警惕對自己的因襲。《末日·花田錯》里有一個這樣的男人：“他的下巴很尖，狐貍一樣俏麗的輪廓，些微女性化。嘴唇是鮮嫩的淡紅色，線條卻很硬，嘴角耷拉下來。是，他垂著眼瞼，目光信馬由韁……”如果看到葛亮的照片，必然會心一笑：這如同自我寫照。這樣描述她”窺視下的“他”，讓人很容易就理解了他厚重的史學意義下呈現的一種詭異離奇。他似乎格外鐘情一種非常態下的人性拷問，甚至有一篇小說標題干脆就叫《π》。評論界說葛亮“最具大師潛力”，我認同。

讀葛亮的時候忽就想起一個與香港緊密關聯的名字——蘇絲黃。電影里的香港元素——碼頭、街市、海灘、龍舟，皆彌漫著一種鄉愁以及孤獨的意象，苦澀的人生況味背后是一種城市穿行的獨特體認，以及全球認知下的人性表達。“蘇絲黃”的氣韻移植到葛亮身上，就有了一種別樣的味道，悠遠綿長。

一直以來，我對帥哥型作家始終抱有一種偏見——放眼周邊，“鮮”肉們誰還費勁寫作啊！乞丐褲、露臍裝、老爹鞋、復古、串標才是當下的潮人標配，文學領地不該是小家伙們撒歡兒的地方。我眼見得身邊那些小字輩，有姿色的去演藝了，富二代們出國了，脫離人群宅在家里的啃老了。即使單位里的那些小伙子，大多一副“團支書面孔”，笑容都是計算過的，比如只咧開半邊嘴巴，表情陰晴是根據面前的人來決定的，不久后某個場合才知人家是“某某”的后代……十多年前，我作為班主任經常培訓這類“后代”，經常看到“似曾相識”的面孔。眼下的葛亮與他祖父葛康俞，人們對祖輩蔭庇的聯想是擋不住的，但我仍樂見——葛亮去寫作了！

感謝這些文學傳承，感謝“文學芯片”的神秘，經過了家族的文學電鍍，成為作家獨一無二的文學LOGO。我想，葛亮那些故去或健在的祖輩們，必是欣然于后代中的這個作家子孫。在他們眼中，作家葛亮，顯然與商人葛亮、演員葛亮，哪怕科學家葛亮，以及眼下真實身份的教授葛亮，不可同日而語。

只是，媒體似乎不應該再無休止地“無聊”下去了——葛亮自稱“像錄音機一樣不斷被重復”。家世再顯赫也沒錯，從家世中傳承了文學更應是文學之幸，而那些推波助瀾的媒體總是扯出“出身”這面大旗，就顯得有點“別有用心”了。哪怕再好風憑借力，葛亮遠還沒有成為曹雪芹。茲事體大，“刺激”那些文學草根不說，好話引出一次如甘霖，多了，灌得太飽，感覺就不那么妙了。葛亮體內這塊文學芯片，固然是祖先為他“植入”，葛亮本人也經常在言談中感謝祖輩對他的文化浸潤，然而，芯片的質地終究要靠他自己去維護升級。說到底，葛亮就是葛亮，縱使他的祖輩顯赫如李、杜、白，依然要靠自己的作品安身立命。倘若有一天他寫不出來了，或者寫出來的作品不再被歡呼簇擁，也跟他的那些祖輩沒半點關系——那些作古的祖輩，沒有一個人能從土里鉆出來幫他寫一個字。