名士風度及文章與食色金錢之關系

蔡小容

中國第一流的古典小說中，《儒林外史》的流行最不廣。作者吳敬梓是追求理想、不同流俗的知識分子，他的題材范圍、識見趣味，預設了讀者群體不是大眾，而是文人，所以胡適、魯迅、茅盾、錢玄同這些后世大儒都是《儒林外史》的熱心讀者。書中那些儒士、名士，不論俗雅、真假，都是可以彼此對話的讀書人，他們與書外讀者們的語匯也大體相當。“《儒林外史》的語言是長江流域的官話”，胡適如是說。說得挺妙，用語言特征涵蓋了書里書外這一群人。

一個出身簪纓世家、講究詩禮教養的文人寫的小說，應有這樣的風范：思想端莊，見解超拔，同時，語言簡凈，不枝不蔓。在情節設置上，作者與賈府史太君秉持同樣觀點，才子佳人的模式他肯定是瞧不上的，即使寫到，也是反諷，目的是要拆解。

吳敬梓寫了不少名士。其中一位極其出眾；若按濫俗小說模式，主角必非此人莫屬——

那正是春暮夏初，天氣漸暖，杜公孫穿著是鶯背色的夾紗直裰，手搖詩扇，腳踏絲履，走了進來。三人近前一看，面如傅粉，眼若點漆，溫恭爾雅，飄然有神仙之概。這人是有子建之才，潘安之貌，江南數一數二的才子。

此人姓杜名倩，字慎卿，出身于“一門三鼎甲，四代六尚書”的天長杜府，在杜府排行十七，儒林人稱杜十七老爺。杜慎卿儀貌驚人，他出場時的這番描寫，是三個俗秀才眼中所見。待他出言吐語，評點其中一人的詩作，先揚后抑，幾句話把個秀才說得透身冰冷。他批評的詩句是：“為花何苦紅如此？楊柳突然青可憐。”——小清新體，詩作者想必得意。而杜慎卿只略贊一句“清新”，隨即指出其加意做作，為詩便失了“氣體”，以致詩味索然。他不僅批評詩人，還批評讀書人無不景仰的方孝孺“迂而無當”，且褒議明成祖篡位一事：“若不是永樂振作一番，信著建文軟弱，久已弄成個齊梁世界了。”這番話是其他人不敢說的。杜十七老爺的見解把一般讀書人甩出十七八里遠。《儒林外史》中的一些名句即是出自他之口，如“南京的菜傭酒保都有六朝煙水氣”云云。

杜慎卿是個雅人，且非一般的雅。詩人聚談，他不愿弄什么“即席分韻”的詩社故套，嫌“雅得這樣俗”，只是“揮塵清談”。清談少不了酒食。《儒林》寫吃是很討喜的，所謂“相府老太太看《儒林外史》，就看個吃”（張愛玲語）。書中羅列的多種吃食，都是如此平凡而扎實：煮雞、燉鴨、火腿、肘子、炒肉片、煎肉圓、悶青魚、煮鰱頭、白切肚子、海參雜燴……一邊，我們想著“原來他們也不過是吃這些”，不覺親近而歡喜；另一邊，又想到“不吃這些還能吃什么”，對日復一日三餐難安排、總有人挑剔吃來吃去就那幾樣的情形，撫慰了，也幫著反駁了。不過，我的確覺得這些菜式太葷了。沒有素菜、青菜，不嫌膩？《儒林》里只有一個人嫌膩，就是杜慎卿。他請客，摒棄這些“俗品”，只取江南鰣魚、櫻桃、筍作下酒之物，端上來，是“清清疏疏的幾個盤子”，配上好的橘酒。他酒量極大而不甚吃菜，略揀了點兒櫻桃與筍就罷了。飯后上點心，是豬油餃餌、鴨肉燒賣、鵝油酥、軟香糕，茶水是雨水煨的六安毛尖條——全書飲食，就這一席最雅，可以進大觀園了，比起賈寶玉的蝦丸雞皮湯、酒釀清蒸鴨子、胭脂鵝脯、松瓤卷酥等不差太遠。這幾樣點心，是杜慎卿照顧客人特意安排的，他自己只吃一片軟香糕，一碗茶。幾日后，三位秀才還席，算計著寓處不能備辦，就請他到酒館里，點了一賣板鴨、一賣魚、一賣豬肚、一賣雜燴，奉他吃菜。杜慎卿盛情難卻，勉強吃了一塊板鴨，登時嘔吐起來——做東的幾位秀才，好生不好意思也。

這是吃。伴隨著杜府清談的，還有音樂。席邊戲子嗚嗚咽咽地吹笛，唱著李白的《清平調》。月上中天，牡丹花影影綽綽，繡球花像白雪團，眾人手舞足蹈，杜慎卿頹然而醉。老僧人點起炮仗來給他醒酒，噼噼噗噗，他則放縱不拘地大笑不止。杜慎卿形似具備了魏晉風度，如果斷章取義地讀，你真要判他為儒林第一風流名士。可是我們也常有這樣的經驗，初見一個近乎完美的人，隨著交往增多，他的瑕疵日漸顯露，不斷修正前面的印象。按照文學批評的語匯，前面的印象是一些“刻板印象”，如果人物停留于此，那么他就是一種“扁平人物”，單薄得像一張紙片兒，內心無深度，性格無發展。像吳敬梓這樣比較老辣的作者，話說五分留五分，似褒實貶，即使他先對人物作準確速寫，還得看后文分解。

“杜慎卿到了亭子跟前太陽地里，看見自己的影子，徘徊了大半日。”假如要給杜慎卿作一幅畫像，應取這一個鏡頭，作為他靈魂的鏡像。他自戀。唯美高標，目下無塵，誰及得上他呢？他風流自賞，給別人看，也給自己看。幾乎所有的事情都會被他嫌俗而厭棄，他因而免不了空虛無聊，尤其在這大太陽底下……他說：“最厭的人，開口就是紗帽。”醉心科舉的，是俗夫；迷戀官場的，是厭物。眾人皆醉我獨醒，眾人皆濁我獨清，杜慎卿自以為是。他的自我意識和角色意識如此強烈，因而可以不顧身邊的一眾人等，顧影自憐。寫到這一幕，一個扁平人物已經完成了，我們再看他另外一些側面。

全書最華麗的場面，是杜慎卿在莫愁湖舉辦梨園大會。

選秀在當今已是一件俗事，而倒退三百年，得佩服杜慎卿這點子。他此舉意在選出色藝雙絕的梨園子弟，同時他作為主辦方，吸引來的所有目光都會歸總到他那里。選秀的地點在莫愁湖。湖心亭四面軒窗，湖水圍繞，戲子們一個個新鮮妝扮，自東向西，穿花拂柳地一路走過回廊，穿過亭子，讓觀眾看清他們的裊娜形容。戲子都是男旦，妝扮起來，比女人還標致。其中一人是杜慎卿新納的妾的兄弟，美貌遠勝其姊，因也會唱曲串戲，杜慎卿邀他來赴會。眾子弟亮相之后，一人一出戲，輪流上演。鑼鼓樂曲聲中，有《請宴》，有《窺醉》，有《借茶》，有《思凡》。杜慎卿與一眾名士邊吃酒邊品評，場面那個轟動漂亮！全南京的雅人俗人都聚攏來了——

……到晚上，點起幾百盞明角燈來，高高下下，照耀如同白日。歌聲飄渺，直入云霄。城里那些做衙門的、開行的、開字號店的有錢的人，聽見莫愁湖大會，都來雇了湖中打魚的船，搭了涼篷，掛了燈，都撐到湖中左右來看，看到高興的時候，一個個齊聲喝采。直鬧到天明才散。

一日之后，張榜公布前三甲。奪魁者，杜慎卿以二兩金子打造金杯一只，上刻“艷奪櫻桃”四字贈與；前十名，杜慎卿素常相與的大老倌們都這個那個地請吃酒，有的拉了家去吃，有的在外頭吃；六七十位參演優伶，每人酬賞五錢銀子，荷包一對，詩扇一把。杜慎卿新納妾的兄弟名列第三——我不曉得這一筆有無什么特別用意，至少是給杜老爺的風流錦上添花了罷。

杜慎卿納妾，是愁眉苦臉地納的。他自謂與婦人隔著三間屋還聞著她的臭氣——他這句話，錢鐘書都引用了，可見的是絕句。杜慎卿好男風，他并不避諱。按他的理想，這種“朋友之情”，勝于男女，但要如史上成了典故的鄂君繡被、分桃斷袖那般高標準方可。只可惜他遇不著這樣一個知心情人，辜負了他的萬斛愁腸，一身俠骨。聽了他這一番說辭，且伴以傷懷淚灑，自謂“多愁善病”，先前對他崇拜得五體投地的俗秀才卻突然起了個捉弄他的心。秀才說要給杜慎卿介紹一個妙人。杜信以為真，籠起秀才寫給他的神秘紙條，次日洗臉擦肥皂，更衣熏香，按照紙條的指引，坐轎爬山進道觀，曲曲折折終于見到那妙人兒——原來是一個肥胖油黑、滿腮胡須的道士！杜慎卿下不來臺，只好掩口而笑，回來罵秀才欠一頓肥打，同時又稱贊“你這件事做得還不俗”。

梨園大會之后，杜慎卿名噪天下。他門下有個鮑璽廷，是開戲班的，流落江南，每日在他宅中伺候，指望他能給予資助。辦梨園大會，杜老爺不是豪擲了大把的銀子，且都花在戲子身上？在在顯得有關聯，鮑璽廷心存指望。某一日，話說到了，杜慎卿說，他家是有幾千現銀子，但是放著不敢動，因為他要留著做一件事。什么事呢？他算著他這一兩年要中——中科舉。嘩！他不是瞧不上這件俗事的么？即使要去考，也用不到幾千銀子哈？“中了，哪里沒有使喚處？”話說到這個地步已經夠明白了，打住。杜老爺素來無半分煙火氣，但銀錢有實際用途，求仕買官，用得著。他嘴上說功名無味，最厭紗帽，但不代表他不要。這跟他前門說最恨婦人，后門又納了個妾，異曲同工，銖兩悉稱。有了這兩對矛盾的綜合，杜慎卿這個人物才真正立起來，成了一個“圓形人物”。

辦梨園大會，花錢如流水，看上去是沒有任何經濟收益，可這一著使他坐擁江南第一風流之名，并可以預見將成功地轉換成功名。而眼前這個鮑璽廷，借銀子給他，是有去無回的虧本買賣。杜慎卿不打算照顧鮑璽廷，但把話說得挺漂亮。他送鮑璽廷幾兩銀子做盤纏，推薦鮑去投奔他的族弟。他說他這族弟是個呆子，大把銀子給人用，“包你千把銀子手到拿來！”

他的族弟叫杜少卿，照書中說法，品行文章乃當世第一人——這其實是作者的自況，吳敬梓將自己擬定為文采風流、不通世故而又慷慨豪俠的杜少卿。我們想到文人的自戀，不免莞爾。不過，書中所寫大致是實情。吳敬梓不善經營又酷好濟困扶危，祖上遺下的幾萬家產不上幾年給他弄得一點不剩了。杜少卿沒有直接評價杜慎卿，但是借他人之口說了一句：“雖有才情，也不是什么厚道人。”