編輯的責任

陳壽昌

2018年第4期《文學自由談》發表了唐小林先生的《賈平凹為何越寫越差》一文，列舉了《秦腔》《古爐》《雞窩洼人家》《病相報告》《山本》《懷念狼》《帶燈》等書中 29 段“拉屎、撤尿、放屁、鼻涕、口痰、蛆蟲、虱子、手浮、生殖器，以及無窮無盡的臟話”。這些臟話讀了確實讓人惡心想吐，污人視覺。

說老實話，對這樣一位著名的作家，除年輕時看過他的幾個短篇小說，從沒有完整地看過他的一部長篇小說。當年《廢都》風靡一時，我也曾有過一本，但始終讀不進去，每當讀到自以為聰明實則十分可笑的一個個方框，說什么此處刪除多少多少字時，不由感嘆當初蘭陵笑笑生寫《金瓶梅》時，可沒這么做，那都是后人所為，你一個今人何必如此呢。所以書沒讀完就“豎”之高閣了。我無權對其作品說長道短，對賈平凹先生的作品看不下去的原因是，不喜歡他的語言和敘事風格。

但是，一味指責作者似乎也有失公允。一本書的出版，和編輯的審稿把關有著密不可分的關聯。把這樣污穢的語言堂而皇之地送到讀者手中，那些編輯干什么去了？他們的責任和良知到哪里去了？我們知道，在中國，出版一部書需要經過三審制，即有三層編輯把關，而這樣明顯的污言穢語竟然能順利地從責編到總編輯手中過關，實在令人匪夷所思。

這里要說到編輯的原則和責任。一個編輯不僅僅只是改一改錯別字就完成任務了，從選題的確定到政治把關、藝術把關，乃至文字把關，應一脈相承。作者好比是一棵枝丫亂生的樹，而編輯就是一把斧頭，只有經過編輯不斷的修剪，去掉那些不必要的雜枝敗葉，才會是一株健康茁壯挺拔的大樹。如同在大街上出現一堆垃圾無人打掃，你一定會埋怨環衛工人的失職，一個編輯，就是文學作品的環衛工人，有責任把那些垃圾文字處理掉，有責任給讀者承獻一篇篇賞心悅目的文字盛宴。

我想起“紅色經典”長篇小說《林海雪原》的出版經過。這部書稿，是當時人民文學出版社的編輯龍世輝從厚厚一摞積壓的自投稿中翻出來的，原稿名為《林海雪原蕩匪記》。當他耐心地一頁頁地翻下去后，完全沉浸在小說故事當中了。同時，他也一眼看出了作品的先天不足：小說在語言結構上存在不少問題，文學性不強，嚴格地講只是一堆素材。可他又敏銳地發現這個題材很好，作者的生活底子厚實，非常具有改寫的基礎。于是，他熱情地邀請作者曲波來到出版社，和他商量如何修改這部書稿。龍世輝苦口婆心地向曲波講解如何結構篇章，如何剪裁取舍，又覺得一部長篇小說全都是男子漢打仗不容易吸引讀者，便別出心裁進行了新的藝術構思。當時曲波由于能力所限，需要進一步加工時無所適從，龍世輝索性親自動筆修改，幾乎把小說重新改寫了一遍。1957年《林海雪原》正式出版后，立即引起了巨大反響，作者曲波也一舉成名。

作家鐵凝在談到編輯家章仲鍔先生時說，1988年夏，她的小說《玫瑰門》接近收尾。這是她的第一部長篇小說，她挑出《玫瑰門》中的幾章，試著寄給了作家出版社一位年輕的編輯。沒有想到，大約五天后，一個悶熱的中午，那位編輯攜帶著那幾章小說，竟專程從北京來到當時她居住的城市保定。和他同來的，是被稱為京城幾大名編之一，時任作家出版社《文學四季》雜志副主編的章仲鍔。因為當時火車票不好買，他們便乘坐了一列慢車，由北京一路站到保定。剛一見面落座，一行人就興奮地和她談起《玫瑰門》。章仲鍔毫不猶豫地肯定了這部小說，同時他一頁頁地掀著稿子，指出一些錯別字和使用不當的詞語。鐵凝和章仲鍔的交往就是這樣開始的。他對作品的坦率分析批評常常一針見血。他對她的另一部長篇小說《無雨之城》就很不以為然。2006年初，長篇小說《笨花》出版不久，鐵凝就接到了章仲鍔長達六頁的來信。他在信中詳述對這部小說的看法和評價，還認真地指出了一些錯字，并就某一節中的一個詞和她商榷。

注意！這里龍世輝不僅耐心地向作者講解如何結構作品，如何剪裁取舍，甚至索性親自動筆修改，而章鐘鍔則是一頁頁地指出錯字和不當的用詞。試想，這樣的編輯如何能產生垃圾語言呢？以往，不但像章仲鍔這樣的資深編輯連不當的詞都指出來，就是一般的編輯也是很認真的。上世紀90年代，我將朋友的一部書稿推薦給中國華僑出版社，責任編輯看完后毫不猶豫地將其中一些不堪入目的文字，大段大段地刪除。有這樣認真負責的編輯，怎么會把垃圾文字拿給讀者呢？

為什么賈平凹的作品會出現這種現象呢？是編輯沒有水平嗎？我看不會。一般當編輯的至少是大學畢業，有些出版社甚至必須是碩士以上的學歷才能當編輯。像唐小林后面指出的：“賈平凹寫作了幾十年，雖已被捧為‘大師’卻居然連許多基本的句子都寫不通順，甚至病句迭出。”大師雖然寫不好，編輯難道也不會改嗎？這就不是水平問題，純粹“是不為也，非不能也”。

汪曾祺在談到文章的語言時說：往往有這樣的說法，這篇小說寫得不錯，就是語言差一點；這種說法是不能成立的……語言是小說的本體，不是附加的，可有可無的。從這個意義上說，寫小說就是寫語言。小說使讀者受到感染，小說的魅力之所在，首先是小說的語言。小說的語言是浸透了內容的，浸透了作者的思想的。我們有時看一篇小說，看了兩三行，就看不下去了，因為語言太粗糙。語言的粗糙就是內容的粗糙。（汪曾祺《中國文學的語言問題》）

文章是一個整體思想的表露，不能像一般口語一樣隨便、粗疏、俚俗，它必須通過深思熟慮，不斷提煉和修飾，用適當的方式、適當的詞語表情達意，引起人們心靈的滿足、心靈的愉悅、精神的升華，這就是文采產生了美，產生了雅。

福樓拜在教導他的學生莫泊桑時說：“不論一個作家所要描寫的東西是什么，只一個詞可供他使用。用一個動詞要使對象生動，一個形容詞使對象的性質鮮明，因此就去尋找，直到找到了這個詞，這個動詞和形容詞，而決不要滿足于‘差不多’，決不要利用蒙混手法，即使是高明的蒙混手法。”

如果我們的“大師”一時找不到這樣的詞，我們的編輯盡管不可能像龍世輝那樣替作者捉刀代筆，至少也不能讓這些骯臟的文字出現在讀者的眼中。名人越寫越差的作品，居然能出現在廣大讀者面前，究其原因，一是名人效應在作祟——賈平凹是國內著名作家，只要是他寫的書就好賣，他的作品賣的是名氣。編輯在名人面前首先自己先矮了一截（這是不對的），不好意思改或不敢去改動，或者更有些編輯想用此等文字吸引讀者，增加賣點，就更不足取。我不禁想問一下，如果這樣的作品、這樣的文字換作一個普通作者，是不是能夠出版呢？二是經濟利益使然——出版界歷來有兩種效益，一種是社會效益，一種是經濟效益，雖然已不是計劃經濟時代，出版社有經濟壓力的存在，但社會效益、社會影響仍應放在首位，不能認為只要是名人的著作，不管寫得怎樣，都照出不誤。

出現名人作品越來越差的現狀，我們的編輯沒有盡到責任，也是應該反思的一個原因。