給自我感覺“超好”的何英潑一點點涼水

張海成

新疆何英的風生水起仿佛是在一夜之間，突然炙手可熱，有點讓人猝不及防。從她前幾年首次成為《文學自由談》封面人物以及魯迅文學獎評委后所寫的文字中，你可以讀出她“春風得意馬蹄疾”的別樣豪情。她大概認為，她有足夠的理由“自我感覺良好”——豈止是“良好”，簡直是“超好”！

首先說容貌。按理說文化人不太喜歡別人拿這個說事，現(xiàn)在看不對。不喜歡拿容貌說事的，只能是一些形象上不了臺面對不起觀眾的人，而像何英這樣“貌美如花，吐氣如蘭”（黃山《致著名文學評論家何英》），“尤其那雙眼睛，富于西域風情，顧盼生輝”（楊光祖《內(nèi)藏刀鋒的美女批評家》），怎么會甘心停留在“不以無人而不芳”的層面？還有評論家“納悶”地感慨：“有著如此一副漂亮臉蛋的美人胚子，為何不到影視圈去當女一號，去當‘英格麗·褒曼’或‘莎朗·斯通’，而要在一張書桌前，敲打鍵盤，寂寞空對窗外月？”“再看書中的文字，又讓我詫異：既才情橫溢，又犀利入骨。不由讓我想起金庸小說《天龍八部》里的那些女俠，個個天生麗質(zhì)，同時又武功蓋世，飛檐走壁，衣袂飄拂，讓天下所有男人都愛懼交加。”（陳歆耕《美女如玉劍如虹》）

筆者孤陋寡聞，就目前所能看到的與何英相關的評論文章里，沒涉及何英容貌的鳳毛麟角；有些評論文章中關于文學批評的段落味同嚼蠟，但描述何英容貌的文字卻活色生香妙筆生花，即使談不上諛辭泉涌，至少也是信手拈來。當情緒取代邏輯，真相往往難以抵達。這樣的評論文章，究竟會有多少理性的價值呢？

讓何英自我感覺“超好”的第二個原因，當然是關于她的評論文章了。以何英目前的身分和學歷，發(fā)表文章已不成問題，不要說自己早已不需要去挨門磕頭燒香拜佛，就是報刊雜志的約稿也有資格時不時地“傲慢”一下。“桂元隔段時間會來約稿，偵查一下我這個不勤快的作者，使我又想起自己曾經(jīng)做過雜志編輯，好像從來就沒有去主動約過稿。”（何英《和〈文學自由談〉的二三事》）。對于自己的文章，何英當然是非常滿意：“看著那些折射透散著我當時的狀態(tài)、見識、心情、思想的文字，還是有些小激動。”當然了，她也知道謙虛，但她的那種謙虛總讓人覺得怪怪的。還是前面說到的那個桂元，他曾經(jīng)給何英寫過一篇文章，題目就是《何英：穿越邊地抵達“中心”》。可你聽何英怎么說：其實我至今也沒有穿越，也還在邊地混著！言下之意，我讓你瞎拍，我不領這份情！文壇獨行俠周濤是何等的清高自傲，最后怎么樣？雖然他自稱因?qū)斡ⅰ昂畏饺耸?什么來歷,芳齡幾何,性情怎樣,全說不清”，而擔心“恐難勝任”給她寫印象記這事兒，但最終也沒架得住何英那句“周老師完全可以一口回絕,那我也沒什么”。

讓何英自我感覺“超好”的第三個原因，自然是她的學識和著述了。在《刮一刮“生”“新”風》（《文學自由談》2018年第2期）這篇文章的后面，附有何英的一段自述。她說自己“12歲的假期看了 《紅樓夢》”，“正興沖沖的拿著兩本書，一本是 《林黛玉筆記》，一本是普希金的《上尉的女兒》”。我就想，自己12歲的時候在干什么？穿著破破爛爛的衣褲在老家池塘里和一群光屁股的孩子在摸魚？在老家打谷場上玩折紙疊紙飛機？或者，跟著一輩子以種地為業(yè)的父母在水稻田里學習插秧？有一點是肯定的，我那時候絕對不會見過或者聽說過《林黛玉筆記》和《上尉的女兒》。《紅樓夢》或許似懂非懂地看過三五頁，至于《林黛玉筆記》，不要說我，即便當時是我的老師，恐怕也聞所未聞。一個至今學術(shù)界也關注不多的清代著述，十幾歲的孩子究竟有多少鑒賞與甄別能力而深陷其中？但何英就真的是關注到了，她要告訴你，《林黛玉筆記》的作者喻血輪當屬曹雪芹所言“清明靈秀之氣所秉者”，是“置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上”的才子，“若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆”。知道了這一點，何英的話外音你就應該清楚了吧：我為什么關注他？因為同聲相求同氣相應，明白不？作家這碗飯不是誰都能吃的，這條路也不是人人都能走的！我12歲就看《林黛玉筆記》了，你那時候在干什么？老父親說我走不成文學這條路，我不但走了，而且自覺走得很好很順利很踏實！我還想說，我大學學的不是文學，但這又能說明什么？我現(xiàn)在不但在干文學，而且還在繼續(xù)深造……我想說，如果不是自我感覺超好，那段自述真的寫不成這個樣子！我們看過啟功先生自己寫的小傳，也看過賈平凹先生自己寫的小傳，不說是謹小慎微生生把自己深深地扎進泥土，起碼就是告訴你我沒什么，和對門大叔隔壁老王鄰家小妹沒什么區(qū)別，無非是咱干的活計不一樣罷了。

忽然記起，最近剛剛拿到的何英新著《批評的“純真之眼”》里，依然有她的一篇小傳，雖然沒有注明是她自己撰寫的，但那“每一行都像深海里隨波搖曳、姿態(tài)萬千的藻類，妖媚迷人且暗香浮動”（何英《〈萬物花開〉后的林白》）的文字，怕是只能出自她的手筆。與這段小傳同時出現(xiàn)在書中的，當然還有那幅“貌美如花，吐氣如蘭”的照片，乍一看似曾相識，翻出資料一比對，原來同樣一副照片還在《文學自由談》上出現(xiàn)過。我不知道她會不會把這幅“眼神深邃犀利如鷂鷹，身姿卻很女人”（韓春萍《以“純真之眼”看何英的文學批評》）的玉照繼續(xù)作為自己下一部著述的作者近照”。

關于何英的著述，我得老實坦白，仔細讀過的確實不算太多，但能夠看到的，絕對也和她的閱讀習慣一樣，“一字一句”地反復咀嚼認真學習——“一字一句”是何英在表述自己如何閱讀他人作品時常常使用的一個詞匯，以表明她的恭敬之心；不過也不盡然，她看胡蘭成的《今生今世》就是“抵制著厭惡勉強看完”的——尤其是對她自己“有些小激動”的扛鼎之作，我更是如獲至寶手不釋卷，比如《閣樓上的瘋女人》，比如《才女何須福薄》。我想起魯迅那段話：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’四個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”我看閣樓上的瘋女人》時猶如看禁書，時不時要抬頭左顧右盼一下，生怕老婆孩子看到些什么；她的某些論斷也讓我橫豎睡不著——比如：“這么大的天才只有幾個女人，幾個女人就成就了這么大的天才，想想一將功成萬骨枯的殘酷，藝術(shù)家的殘酷只能算是小殘酷，凡事都有代價。”比如：“20世紀大師紛紜迭現(xiàn)是以女人的愛情和最終成為閣樓上的瘋女人為等價能量轉(zhuǎn)換的，21世紀的大師仍然要憑借這種古老的能量轉(zhuǎn)換法則來成就嗎？或者可以找到新能源來替代，又或者21世紀根本就是一個大師闕如的世紀？”——我也仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字：荒唐！

看《才女何須福薄》使我想起浙江大學薛龍春說過的話：“文科的研究，無非是要有圖書館，看得到資料，然后就是讀書與思考。”像《才女何須福薄》這類文章，需要很大的才氣嗎？需要一個博士才能夠完成嗎？不用去太高大上的知名高校圖書館，在一般的縣市區(qū)圖書館或者書店里蹲上兩三天，或者去網(wǎng)上搜搜，然后關門加工整理，很難嗎？一篇普通的讀書筆記或者閱讀心得而已，沒有過度拔高的必要。對現(xiàn)成資料的歸納整理或者歷史事實的借題發(fā)揮，即使再順便抒發(fā)一下階級感情，稍有些文字功底的文藝青年的水平已經(jīng)足夠。

讓何英自我感覺“超好”的第四個原因，就是她的閱讀了。作家也好，評論家也好，讀書之于他們就像人之三餐，既是必須必要又是日常瑣事。何英作為一個文學評論家，當然知道這個道理，雖然她也會通過寫自己看《帶燈》時“一字一句看了兩遍”和“一字一句”地看殘雪的長篇《邊疆》等等來說明自己的勤奮閱讀，但她不會在那上面浪費筆墨。而對自己比較冷門的閱讀，她卻會時不時地專門挑明一下，以示不同凡響。她知道寫自己12歲時讀過《上尉的女兒》引不起人們的驚訝（誰還不知道《上尉的女兒》呀），但她說自己“一直喜歡《紐約時報》書評那樣的批評文風，精準、專業(yè)、幽默、深刻，好處，不好處，糅合在一起說”時，或者說自己看庫切的《恥》時，或者說自己看赫伊津哈的《中世紀的衰落》時，或者說自己看菲德勒的《跨越邊界》時，估計大部分讀者就得自慚形穢面壁思過了。

客觀地說，“自我感覺良好”是需要扎實的藝術(shù)功底、深厚的專業(yè)素養(yǎng)和嫻熟的文字駕馭能力做支撐的，在這方面，何英顯然還沒有達到得心應手左右逢源的地步。她自己也曾毫不掩飾地袒露過自己的“無奈”和力不從心：“其實，我寫每篇文章都很吃力，所以一直羨慕那些出手快、產(chǎn)量高的作者。還是積累不行，不夠眼明心快，力氣也小。搞評論是個力氣活兒，精力不旺盛、沒有說話欲的人，就不要搞了。”（何英《我與〈文學自由談〉二三事》）女人把話說到這份上，你想不憐香惜玉都難！除此之外，還有一些世俗的東西也是你不能不屈服的：“人都是這么干的，你不這么干，就不讓你上那些居廟堂之高的期刊，你不上這些期刊，所有的辛苦都白費。最可氣的就是打著國家重點課題的旗號卡人。本來那個職稱也不是你自己要評的，但你要拿工資，到社會上去混，你就得遵守人家的游戲規(guī)則。”（何英《玩出自己世界的韓寒》）聽明白沒有？再有才華，也難以任性到無所顧忌。何英曾經(jīng)是任性的，曾經(jīng)因為弗吉尼亞·伍爾夫說過“只有雙性同體的大腦才能創(chuàng)造出合格的作品，這種作品由于消弭了性別偏見而對男女兩性都有助益”這句話而認同別人說她的批評“超越了女性的身份”，甚至不無矯情地說“我很遺憾我的批評很多時候表現(xiàn)得不像一個女的”。不過，可喜的是，不愧是飽讀詩書且在2歲就看過《林黛玉筆記》的人，何英還沒有飄飄然到始終難以落地的地步，她終歸還是認識到了自己的短板。

老百姓都知道，大汗淋漓的人是不能被兜頭澆下一桶冷水的，輕則致病，重則要命。筆者深知，正在風頭上的何英需要鼓勵鼓勵再鼓勵。日子如烈火烹油的時候，你兜頭潑下一瓢冷水，當然屬于居心叵測用心險惡，咱不能這么干。所以才說潑一點點涼水，能讓何英清醒地認識到，自己就是一個靠碼字吃飯的普通人而已。舍此，無他。