女神蕭紅的“不著調”

侯德云

端木賜香的書，我讀過的不下七八本，都讀得緩慢且反復回味，唯有手邊這本《悲咒如斯：蕭紅和她的時代》，讀得極快，在7℃的高溫里，兩天半，讀完。

讀得這么快，有原因。其一，我對蕭紅非常熟悉。我讀過（或精讀或瀏覽）她的全集、十幾種傳記和三大冊 《蕭紅研究七十年》，大約五百萬字的作品。隨著閱讀的延伸，從2014年6月到015年6月間，我還寫過三篇關于蕭紅的隨筆——《蕭紅的真相》《〈呼蘭河傳〉：描摹故鄉的“工筆畫”》和《蕭紅為什么這樣紅》，總計四萬三千字。因而我對蕭紅的某些“事跡”，可以匆匆掠過。其二，端木賜香的文字，很家常，像鄰居家兒媳婦說話，張三長李四短，都以“人之常情”為游標卡尺去衡量，根除了學院派的晦澀，和以往的意識形態敘事也有本質區別，故而閱讀進展迅速。“好詩不過近人情”，說得沒錯，其實好文章也一樣。

我對讀過的十幾種蕭紅傳記，大多不滿意。不滿意的所在，不是偶爾的細節失誤，而是故意的形象虛構，能染色的地方都盡量染色，弄得該同志渾身上下紅彤彤，光芒好幾丈的樣子。

英國作家馬丁·艾米斯有句話：寫作就是 “向陳詞濫調作戰”。我以為，端木賜香這本書的價值就在這里。她遮蔽了“斗爭”“壓迫”“反抗”等等暴戾視角，把蕭紅置放在“女兒性”“妻性”“母性”的顯微鏡下，展示了另一種讓人目瞪口呆的事實。

這就好。這就值得砍倒幾棵樹，做成紙張，把顯微鏡下的情感蕭紅、性格蕭紅以及命運蕭紅，呈現在讀者眼前。

蕭紅在我心中的地位，自2014年對她進行一番細心的“研究”之后，便一下子滑落谷底。無論是作為人，還是作為女人，用東北話說，我都覺得她特別“不著調”。

這里不妨借用阿·托爾斯泰的語式說句國產“名言”：著調的人都是相似的，不著調的人各有各的不著調。通過端木賜香的顯微鏡，我們來看看蕭紅到底不著調到何種程度。

其一，誰寵她誰是好人，反之是敵人。

誰最寵蕭紅呢？當然是她祖父。童年時代的蕭紅，是祖父的心頭肉，想怎么便怎么。有這張保護傘罩著，蕭紅很快成長為整個張氏家族的“害蟲”。她跟祖母作對，跟父親作對（竟然說她爹不是親爹），跟母親作對，跟繼母作對，跟舅舅作對，跟阻礙她任性和神經質的所有人作對。

蕭紅在《呼蘭河傳》里說：“這世上有了祖父就夠了，還怕什么呢？”果然天不怕地不怕。她因私奔以及與男人同居等等事因，弄得整個張氏家族顏面掃地：父親被黑龍江省教育廳解除秘書一職，貶為巴彥縣教育局督學；兄弟姐妹受不了輿論壓力，紛紛轉校離開呼蘭縣，到外地求學。

離家出走以后，蕭紅苦苦尋找人生中的另一位“祖父”。很幸運，還真讓她找到了。這位“祖父”名叫魯迅，是二十世紀二三十年代中國的文壇泰斗。該“祖父”主要是在文學上寵著蕭紅。蕭紅把作品寄給他，他再推薦給雜志發表。蕭紅的中篇小說《麥場》，他先是推薦給大型期刊《文學》，審查未獲通過；又轉給《婦女生活》雜志，也未刊登。最后由他出資并寫序，胡風寫后記，改名《生死場》，自費出版。蕭紅的“成名作”就是這樣出籠的。你說魯迅是不是很寵她？

蕭紅曾經跟老友李潔吾談論魯迅。李說魯迅待她像慈父一樣，蕭紅立即反駁：“不對！應當像祖父一樣。沒有那么好的父親！”

其二，換男人跟換水杯似的。

蕭紅短短一生中，或者這么說吧，從1930年離家出走到942年1月在香港去世，十一二年時間里，親密接觸過的男人至少四位：表哥陸哲舜，未婚夫汪恩甲，作家蕭軍，作家端木蕻良。此外還有兩位“疑似病例”——老朋友李潔吾和新朋友駱賓基。

關于陸哲舜，以往的敘事都說得委婉，什么同住一院、對外以甥舅相稱等等，畢竟當事人蕭紅沒直接承認那啥，大家也都心照不宣地跟她一起委婉。端木賜香卻說得果斷：私奔加同居。嚴格說來，情況就是這么個情況。

汪恩甲與蕭紅的關系頗為復雜，兩人經歷了以下幾個回合的糾葛：訂婚，抗婚；同居，鬧掰；再同居，又鬧掰；再再同居，直到汪永遠消失。

蕭軍和端木蕻良沒啥好說，蕭紅自己都說了又說嘛。

李潔吾這人，據端木賜香考證，早在1930年之前就認識蕭紅并發生戀情，或者關系更深一步也有可能。

駱賓基很詭異。有跡象表明，他跟蕭紅的關系非同小可。

此外，蕭紅對蕭軍的朋友方未艾有過多次挑逗，還經?！昂椤弊⒁暵櫧C弩。

吃著碗里的，看著鍋里的，是蕭紅的情感生活常態。

是不是有點亂？確實亂。人家奉行五四之后從蘇俄進口的愛情“杯水主義”，今朝有情今朝愛，明朝無情便走開。哪個杯子不能喝水啊。

方未艾對“杯水主義”有異議，蕭紅說他“真封建”！

其三，把抱怨當流行歌曲來唱了。

讀蕭紅的文章和書信，你會讀到很多抱怨。不知是誰賦予的權力，反正我們都看得到：蕭紅可以說“不”。我這個在紅旗下長大的鄉下人，對她被“黑暗的舊社會”所團團包裹的童年，竟然羨慕得要命：占地七千平方米的大宅，占地兩千平方米的后花園，即便在當代鄉村，也是土豪級別，加上祖父的溺愛，你蕭紅還有什么不滿意的？可人家偏偏就是不滿意，說什么寂寞啊寂寞，弄得茅盾也跟著說“蕭紅的童年是寂寞的”。

“寂寞”是蕭紅的口頭禪。散文《搬家》：“多么無趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕?！鄙⑽摹端纳洗綊焖恕罚骸昂眉拍模没臎龅募已?！”

蕭紅在日本也寂寞，不光寂寞，連窗外的風雨，室內的一只蒼蠅，被蚊子咬一口，都要寫信跟蕭軍抱怨一通。在北京似乎更寂寞。蕭紅從日本歸國不久去了北京，寫信給蕭軍：“心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的。”還說什么“痛苦的人生??！服毒的人生??！”

讀蕭紅在日本期間寫給蕭軍的信，讀得老夫一陣陣心堵，心說這女人怎么這樣啊。我就納悶，如此這般一堆堆垃圾倒下來，蕭軍是如何承受的？端木蕻良又是如何承受的？換了我這種凡夫俗子，一天兩天，三天五天，大概還承受得下來；要是一年兩年，三年五年，哼，瞧好吧，非給她一個“膠帶”不可。

史料顯示，蕭紅說話語速很快，要是當面跟你吵，“圓形小嘴”（蕭軍語）整天嘎嘣嘎嘣，無理也要取鬧，別說蕭軍那樣匪氣十足的男人受不了，就是老夫這樣的鄉下孬種也絕對受不了。在上海期間蕭軍揍過她，原因在此。

其四，住誰家誰煩，不住也煩。

在哈爾濱，蕭紅一度住進《國際協報》副刊主編裴馨園家里，蕭軍每天都去看她。兩個人，嗨，動手動腳，呼呼嗨嗨，弄得主婦很煩。裴夫人曾經暗示蕭紅該搬出去了，可蕭紅就是不走。裴夫人沒轍，自己走了。你走俺也不走。裴夫人一橫心，把被子褥子都拿走，留給二蕭一個光溜溜的土炕。光溜溜就光溜溜，繼續動手動腳呼呼嗨嗨。直到蕭紅生孩子，才不得不離開裴家。

在北京，住李潔吾家，弄得李妻撂了孩子躲出去，兩口子間火星子亂燦。

在重慶，住白朗夫婦家。蕭紅暴躁易怒，常跟白朗發火，跟白朗的婆婆也發火，讓白朗好生為難。（之前在上海，白朗羅烽夫婦投奔二蕭，在二蕭家住過一段時間，后被蕭紅找借口攆走，加上別的事端，雙方幾乎絕交。）可笑的是，蕭紅生完孩子，竟然還想住到白朗家，被拒絕后才回到端木蕻良身邊。我以為拒絕是對的，再不拒絕，白朗家的生活秩序必定會遭到進一步破壞。

在上海，倒是沒到魯迅家里住，但在魯迅生病期間，蕭紅天天去，無外乎是傾訴她痛苦啊寂寞啊，啊啊啊。許廣平既要照顧病人，又要陪她，整天手忙腳亂，曾跟胡風的夫人梅志大倒苦水：沒地方去就到這兒來，我能向她表示不高興、不歡迎嗎？唉！真沒辦法?！?/p>

除了以上四條，還有沒有五六七八呢？當然有。比如不存天理只存私欲，對親生兒女，一個送人，一個“對于這個嬰兒之死的推斷是令人毛骨悚然的”（季紅真語）；比如用人靠前不用人靠后，用你時千方百計找到你纏住你，不用你就不辭而別；比如擅長使用道德綁架手法，讓你覺得不幫她就不是中國人，或者是對不起“作家”稱號；再比如胡鬧到“腦殘”程度，把辦喪事用的紙花掛到自家窗口，直到褪色才扔掉，等等。但我已經把自己說得很煩很煩，不想再說了。讀者若有興趣，不妨買一本端木賜香的書來看，各種詳細各種精彩都蘊含其中。

拋開蕭紅的不著調不談，端木賜香在書中的議論，也常常點亮老夫的眼球。她的“吃左奶右奶論”，一下子打通了我對晚清、民國到如今的思想淤堵，讓我興奮得嘴角濕潤。她的“男人進球論”，又讓我進而想到，除了職業球員，作為男人，最大的生活智慧應該是學會如何盤球過人，而不是胡亂進球；蕭軍和端木蕻良就是反面例子。這是歷史經驗，不可不察。

端木賜香認為，蕭紅悲劇的終極原因是“心智的不成熟與性格的內在沖突”，并分析說：“在原則問題上，比如婚姻、性愛、男人、讀書等重大問題上，她粗枝大葉，不管不顧，任著性子，夜半臨深池、盲人騎瞎馬一般亂沖亂撞，可是對深池的水溫高低、瞎馬的毛皮軟硬，她又有著極致的要求?！睕]錯沒錯，是這樣，我對這觀點和分析，都毫無異議。

縱覽全書，我稍稍感到遺憾的是，端木賜香的筆墨沒有彰顯蕭紅對端木蕻良的深度傷害，以及端木蕻良對蕭紅的幫扶層面。在《蕭紅的真相》一文中，我最大的感嘆，便是蕭紅對端木蕻良的無情。它集中體現在蕭紅生命中最后四十多天跟駱賓基之間的唧唧咕咕，并經過駱賓基的筆和口，將端木蕻良的“污點”潑得到處都是。有些傳記作者據此斷言，蕭紅跟端木蕻良一起生活的那幾年，是蕭紅一生最暗淡的時光。我的看法恰恰相反。我覺得那是蕭紅一生中最榮耀的章節。這個把寫作看得像生命一樣重要的女人，無論就作品的數量還是質量來說，這幾年都是她最為重要的年份。說蕭軍是蕭紅在文學上的第一節梯子，魯迅是第二節，那么端木蕻良肯定是第三節，也是最重要的一節。僅以在香港的最后兩年為例，在端木蕻良的幫扶下，蕭紅接連出版了短篇小說集《曠野的呼喊》，以及散文集《魯迅先生》《蕭紅散文》。被后人稱作是蕭紅“巔峰之作”的《呼蘭河傳》，先在《星島日報》連載，后出單行本。長篇小說《馬伯樂》第一部出版，第二部在《時代批評》雜志連載。如果真的“最暗淡”，你相信蕭紅在短時間內會有這么多作品問世么？

作為史學中人，端木賜香刻意回避了對蕭紅的文學評價。我對這回避持默許態度。而我作為文學中人，對此卻不能不正視。還是《蕭紅的真相》中那段話：“在我看來，蕭紅只是一個‘很有天賦’卻沒來得及把天賦完全發揮出來的作家，或者說是‘可以有成就’卻沒來得及有成就的作家，她永遠停留在一個成熟作家的早期作品’階段。以文學高度論，蕭紅是一棵小樹，是比她自己的身高還要矮一些的小樹?！?/p>

此外我還想說，一度泛濫成災的對蕭紅人與文的“女神”化，以及至今還常常抱團取暖的眾多“粉紅”的存在，除了當年那些主流話語”的影響、能量巨大的幕后推手、名利心作怪等元素之外，還有一個重要原因，這便是魯迅對孫伏園說過的話：“不滿，往往刻畫得易近于譴責；同情，又往往描寫得易流于推崇?！睂Γ峭?。蕭紅芳華早逝，催生無數眼淚。這眼淚中有很多都轉化為鉆石，把蕭紅打扮得異常炫目。因此我有預感，端木賜香的這本書，很可能會激起“粉紅”們的強烈反彈，甚至爆發口水戰也說不定。你把人家心中的“女神”給“妖魔化”了，人家不噴你噴誰呢？

我很欣賞端木賜香在《后記》中的內心獨白：“對文藝來講，文藝固是全部，但對人生來講，文藝只是點心，吃多了心沉。詩和遠方固然美麗，但心神不安，詩和遠方不外是漂泊。謹望我的這種棒喝，對當下文藝男女的幸福人生能有所啟迪?！蔽业睦斫?，這是一個學術中人對文藝男女的悲憫情懷。這情懷可敬可佩。很多人都知道，蕭紅的情感、性格和命運，并沒有遠離塵世駕鶴西游，它們至今還在社會的各個角落里重播。對于那些活生生的蕭紅而言，這本書無疑是一座警鐘。它似乎來得太晚。但它終于來了。