一個人的文學史

凸 凹

作為《中華讀書報》的大牌記者，舒晉瑜縱橫游走于文壇名流之間，自然有著廣闊的人脈和豐厚的寫作資源。這既是優勢，也容易迷失——文人群體慣于趨名逐利，特別看重她的話語權，許多人找上門來，請求她寫，她常常被人情包圍。

然而她總是以“突圍”的姿態，慎重地選取她的采訪對象，只寫那些“不得不寫”的文字。她放眼整個文壇，尋找代表性人物，試圖勾勒文學的發展脈絡，找到文學的推動力量和制約因素，選取創作個性突出，對當代中國文學確有獨特貢獻的個體，一切本著自己對文學的整體觀照，發出屬于自己的聲音。所以，她的《深度對話茅獎作家》（人民文學出版社，2018年1月）便不是附庸風雅的阿世之書，而是品質周正的文學觀察，大可以信任。

舒晉瑜是個有故事的人。她從外地一路打拼而來，有著艱辛的生活經歷。為了孩子能在北京上學，她以柔弱之軀，在堅硬的世俗網絡中左突右奔；為老父，她四處尋醫，悉心照顧，不言辛苦。所以，她人情練達，懂感情，懂生活，這就使她的文學訪談特別關心作家的人性溫度，而不是只盯住書齋、案頭，一味求雅。她從作家的來路入手，挖掘生活對作家的作用，因而能透過采訪對象不經意間的自我感覺，以及表面的輝煌對真實的遮蔽，看到淚光，看到苦難，求實，去魅。這樣的訪談，有文學人生的況味，能讓人進入、體味，每個創作者都能從中找到自己。它告訴人們，要準確考量中國文學，首先要考量中國作家的生活或生存狀態。譬如阿來、蘇童等，之所以有很長的一段困境，是因為他們出道前有邊地人、邊緣人的身份，這樣的人還要“探索”，被現實接受，自然要有一個“緩慢”的過程。

這里當然有政治、經濟、文化，甚至生態的因素。也就是說，在大的歷史背景、社會背景下解剖作家的個例，能夠打破與環境的隔膜，做到內外貫通，能夠感受到歷史的傳承、根性的改變和時代的影響。因而“訪談”雖然植根于細部，卻也關乎遞嬗，是大文本。

舒晉瑜又是個標準的讀書人。于讀書，她古今中外，用功甚勤，當然，對中國當代文學更有屬于一線的涉獵。對當代文學，她不是旁觀者，而是當事人。她對一線作家的創作有深入的了解，特別是她對當代文學評論的弊端有清醒的認識，一如錢鐘書在《約德的自傳》中所說的那樣，他們做評判的時候，不用細看所評的書，而是用鼻子嗅一嗅，便成竹在胸，便知好歹，便洋洋灑灑地寫起來。因而她自警，絕不討巧，而是肯下笨功夫，做大量的閱讀。所以，她提出的話題都能切入作家文本的內部，容不得他們左躲右閃。被訪問者，必須與她做平等的對話，如實道來，甚至包括一些“隱秘”的信息。這種基于文本的對談，就有了實實在在的“文學”內容，甘苦、得失，就有了“在場”的依據，讓讀者感同身受，豁然開朗，有切實的收益。訪談類文字最大的弊端是云山霧罩和自我夸飾，讓人感到他們的天分“生來如此”，舒晉瑜則以足夠的耐心，步步逼近、層層剝繭，還以“不過如此”的本來面目。我特別同意雷達先生的評價，她的這種文字“含有詰問性，思辨性，創作心理探討性等特點，信息量豐富。這種文章對于閱讀，對于評論，對于文學史研究，都有參考價值，集合起來，給人琳瑯滿目之感。”

舒晉瑜還是一個懷揣著“文學地圖”的人。她的廣博、多識，使她的訪談，既不匍匐于作家的多彩經歷和文壇地位，也不炫目于作家文本的紛繁耀眼，而是用自己的理性，做冷靜的評判，以令人敬佩的膽魄，給當代文學開“罰單”。她在訪談中始終能融入自己的主觀思考，發出 “我看當代中國文學”“我眼中的茅獎作品”式的智性觀點。譬如，她認為，雖然這是個能出好作品的時代，但關鍵的是要避免急功近利之心，既要熱情呼喚，也要耐心等待。大作家和大作品都是靠“耐心”支撐的。看她整部訪談錄，貌似是跟著作家在走，但不時就有冷眼的回望，隱忍地發出尖利的點評，雖拈花一笑，卻有深刻的禪意在其中。這不露聲色的點化，就是智性。和學院式批評不同，舒晉瑜以活潑的方式，做著另類”的批評。

舒晉瑜畢竟出自新聞單位，正如蘇童所說，“在我的印象中，舒晉瑜似乎是一個文學的戰地記者，她用細膩熱情的筆觸勾勒文學的硝煙戰火，以及文學戰士們的精神世界”。所以，她有著比一般的文學界人士更為廣闊的心胸和眼界。她能夠從文學之外看作家，增加了看問題的維度，譬如對茅獎作家的世界觀、人生觀和他們的現實態度、使命情懷等進行拷問，讓人們看到茅獎作家在世道人心上的作用。舒晉瑜能從大格局上命筆，在出世與入世之間展開敘事，就使一部文學訪談錄具有了文學之外的社會意義。

由于茅獎作家在文學史上不言而喻的“符號”地位，閱讀茅獎作品就等于通覽當代文學史，因而舒晉瑜的這部《深度對話茅獎作家》便具有了凸顯的文本價值——從個例看，是作家的心靈簡史；從整體看，由于生動而簡約地展現了新時期中國文學的發生、發展的樣貌，堪稱一部別樣的當代文學史，而且是以一個人的力量，以點帶面，見微知著，從容理性，這足以讓人情不自禁地對她肅然起敬。