懷念陳沖老師

唐慧琴

時光荏苒，陳沖老師已經離開我們一年了。

陳老師去世后，我和梅驛、夜子經常打電話念起他。我們都有一個共同的感覺：陳老師在的時候，也沒覺得他有多么重要；他走了，卻總感覺背后空蕩蕩的，尤其是在創作中遇到困惑時，總會下意識拿起手機；等想起他已經不在了，就會揪心地疼一下。

明天就是陳老師的一周年忌日了，打開郵箱，翻看著陳老師與我的來往郵件，思念如同潮水一般涌來。

與陳老師相識于2008年。省作協為我的長篇小說《日頭日頭照著我》召開研討會。研討會結束后，陳老師問我：“會上的發言，聽明白了嗎？”

我回答說：“有些聽不懂。”

他笑著說：“就知道你聽不懂，抽時間跟你聊聊。”

我驚喜萬分。在我的心目中，陳沖老師可是重量級的大作家，能得到他的指點，對于初入文壇的我來說，是多么幸運的事啊。

回去后，我就給他打電話，并把新寫的中篇小說《千里迢迢》發到了他的郵箱。

沒過幾天，陳老師回電話說：“我在作協見到王力平主席了，我跟他說，唐慧琴又寫了一篇不錯的稿子，悟性不錯，就是欠調教。王力平說，這不正是你這個小說藝委會主任該干的事兒嗎？我想想也對，的確是我該干的事。”

他問我：“你愿意聽一個老頭兒跟你嘮叨嗎？”

這還用說嗎？求之不得啊。

他說：“那好，咱們就從你這個中篇開始。”

當晚，我就收到了陳老師的郵件，是對《千里迢迢》的總體分析：小說通篇彌漫著一種溫暖，人物關系富有變化，最好最閃亮的細節是結尾女主人公躺在床上憧憬大學生活……他把這封郵件命名為：課程1。他說，以后還會有課程2，課程3……

我沒有想到，陳老師會以這樣的方式給我講課。我既激動又感動，在郵件里表達了自己的謝意，并說想拜他為師。

陳老師回郵件說，文學上沒有誰能真正教誰，作家不是教出來的，但是，可以點撥，能不能領悟，全靠自己的造化。你悟性不錯，我愿意試試，你也不必客氣，你愿意聽，我愿意說，這是兩廂情愿的事。

接下來，課程2，課程3……一封一封的郵件來了，陳老師把千里迢迢》通篇解剖了一遍，從整體結構，到每一個段落，每一個細節，每一種可能，都一一講到了。這是我第一次接受這么系統這么專業的文學講解，我學得認真卻還是一知半解。有些地方有觸動了，就馬上改，然后發給他看。他在肯定我的同時一直告誡我，你這么快就有想法了，說明你悟性還行，但是，你要養，看看還有沒有更好的可能，好小說是養出來的。

我一時理解不了他說的“養”，再也不敢輕易動筆了。

他發郵件說，咱們該當面聊聊了。

我們在一家咖啡館聊了整整一個下午。他把郵件里的課程又系統地分析了一遍。

他問我：“有收獲嗎？”

我慚愧地回答：“好像聽懂了，又好像聽不懂。”

他看起來有點著急：“你的知識儲備太少了，你現在的年齡，大量讀書也不現實。我給你一個超近的方法，你回去看電影吧。”

我趕緊說：“到哪兒看電影？看什么？”

他說：“我家里有很多影碟，我幫你挑一下。太復雜的，你目前也看不懂，先從簡單的看起，慢慢再看復雜的。”

過了幾天，他讓我過去拿影碟。一包一包已經分好了，先看哪個，后看哪個，都做了標記。

我心里的感激無法言說。如果再寫不好，真是辜負了陳老師的一片苦心。

我開始看影碟。有的看懂了，有的看不懂，看不懂就打電話問，陳老師很有耐心，每一次都認真解答。有一次，看完一張碟已經夜里十點多了，心里實在迷惑，就給陳老師打電話。很快半個多小時就過去了，看看表，十一點多了，我趕緊表達歉意。

他說：“沒事，我喜歡晚睡。”

影碟一張一張看下去，話題也慢慢廣泛起來，不再僅僅局限于小說，生活和工作上有了迷惑，也跟他說說，他總能一句就點中要害。

有段時間，我遇到一件煩心事，有人莫名其妙地在網上罵我，還到紀委告我。我異常憤怒，忍不住就跟陳老師訴說。

陳老師了解情況后，只說了一句話：“不要理他。你理他，我就不理你了。”

那個時候，我正在寫長篇小說《牽牛花》。陳老師怕這件事干擾我，就鼓勵我：“好好寫，等你長成一棵大樹，他就搖晃不動你了。”

《牽牛花》完稿后，我把稿子發給陳老師看。

陳老師說，《牽牛花》題材、人物關系都很好，就是結構還有問題。他說，你不要急于出版，養上一兩年，好好磨一磨，會是一篇不錯的作品。

見我一直沉不住氣，他又跟我說：“一個作家的創作資源是有限的。”

可惜，我最終沒有跳出狹隘的小圈子，就因為那個人的挑釁，賭氣把《牽牛花》交給出版社，倉促地出版了。

現在回過頭來看，陳老師當時的意見非常正確，《牽牛花》因為沒有養熟，成了我創作生涯中一個很大的遺憾！

從此以后，每寫完一篇稿子，我就發給陳老師看，他總是毫不留情地指出稿子的問題，我按著他的意見去改。可改來改去，總也達不到他的要求，就十分苦惱沮喪。越這樣，就越寫不成。慢慢的，我下筆時再也不像原來那么隨意了，變得猶豫不決，瞻前顧后，總是想陳老師說應該怎么寫。

這樣的狀態持續了好長時間，我感覺自己一下子迷茫了，再也回不到原來的寫作狀態。

陳老師見我著急，就安慰我說：“別著急，慢慢就會好的。”

后來，省作協實行導師制，要給青年作家分導師。陳老師就問我：“梅驛跟我，你跟何玉茹怎么樣？”

何玉茹老師也是我仰慕的作家，就不假思索地說：“可以啊，我跟誰都行。”

陳老師說：“梅驛是寫工廠題材的，跟我比較合適；何老師主要寫農村，你跟她更合適。還有，她比我溫和。”

果然如陳老師所說，何玉茹老師在創作上給我充分的自由。她說，寫作是非常個人化的，顧忌太多了，反而成了束縛。在何老師的指導下，我慢慢調整好了心態，寫作開始了新的階段。

由于梅驛和我是很好的朋友，陳老師和何老師也就成了我們兩個共同的導師。我們寫了稿子，就發給兩位導師看，看完后，我們四人聚在一起交流，意見不同就互相辯論。在這樣不斷地討論碰撞中，我欣喜地感覺到了自己的變化。兩位老師對小說的分析我能聽懂了，影碟也能看懂了，對自己小說想要表達的東西也有了一些清醒的認識。

我把這個變化告訴陳老師，他高興地說：“這就對了。”然后他又笑著說：“我的幾個學生跟你以前的狀態差不多，都被我教‘休克’了。 ”

我就斗膽開玩笑說：“陳老師，你這是’毀人’不倦啊。”

他一點也不惱，笑瞇瞇地說：“一旦醒過來，就跟原來不一樣了。”

當時，我不太明白這句話，現在慢慢有些理解了。也許陳老師的指導方法對有些年輕作家來說，有點太過嚴厲苛刻，但是，他對年輕作家的這種耐心和認真，卻是難能可貴的。他對小說的一些深刻認識和見解，對我的創作很有幫助。雖然我還沒有完全清醒，與陳老師的要求還有很遠的距離，但是，不經意間我對小說已經明白了不少，寫起來也順暢了許多。

就在這個時候，陳老師卻突然很少露面了，幾次跟他通話，他都說脊椎不舒服，不方便見人。

他去世的前幾天，我還跟他打電話，說想去看望他。

他說：“再等等，我快好了。”

誰知，等來的卻是他去世的訃告。

陳老師去世后，沒有舉行任何喪葬儀式，一如他行事的風格：活得明白，走得灑脫！

陳老師走后，他的女兒跟我聯系：“爸爸在世的時候，經常念叨你，如果你愿意，我帶你去他的墓地看看。”

站在陳老師的墓前，我除了默默掉淚，什么也說不出來。

我想，我內心深處的感激和懷念，不用說，陳老師也會明白的。