因為愛，所以愛

李秀兒

2017年度冰心兒童文學新作獎，我的小說《晚秋》排在佳作獎第一名。這個小說，是寫我小時候關于東北黑土地的一些記憶，是收秋之后，短暫的農閑時節，幾個農家少女，關于青春，關于美，關于愛的萌動，以及由此而生發出的彼此之間羨慕嫉妒恨的故事。我在小說里寫有一段話：“剛才還以為是來看一幅賞心悅目的風景……現在看到的，卻是風景背后讓人辛酸的真相。”這個“風景背后讓人辛酸的真相”，是我少年時候的往事，真事。如今，不僅城里的孩子不容易看到，那些到農家樂、觀光農場去采草莓、摘櫻桃、體驗鄉村生活的城市成年人，以及生活在今天的鄉村的孩子們，也是不容易看到的。但是當年，它就那么實實在在地發生在我的周圍，我的身上。我的小學、初中、高中的同學，可以說每個階段，都有因為家庭貧困而輟學者，有的是家里弟妹太多負擔太重，有的是家庭遇到一點天災人禍，還有的是家里有人因病返貧……就像托爾斯泰說的，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。文學創作所要承擔的任務，一定是寫出生活的不同，寫出屬于自己發現的“這一個”，兒童文學也不能例外。那么，我在《晚秋》里，寫出了我所發現的不同了嗎？

丫蛋、二妞和秀兒——第三個人物，我直接用了我的本名。前兩個人物也都有原型，她們至今還生活在靠近俄羅斯邊境那個小縣的鄉村里。她們的娃已經超過了當年我們讀初中時的年齡，但是，那些娃，他們的生活已經明顯改變了。就像稻草垛已經從地平線消失了一樣，如今的鄉村少年，已經不大為生活的瑣屑太發愁了。前年，我帶著自己還很年幼的孩子，回了一趟東北老家。小說中丫蛋和二妞們的原型告訴我，收秋早已經與她們無關了，土地流轉后，基本都是機械化作業，一家一戶的小生產方式基本不存在了。稻草垛沒人再去碼，要不是燒秸稈稻草會污染空氣而受到嚴格限制，每到秋天，空曠的田野就會烏煙四起、遮天蔽日呢！而他們的孩子，吃冰棍時也學會了挑挑揀揀，早就不吃那些廉價的綠豆冰棍了。

但是，即便如此，我們怎能忘記自己有過的那些經歷——偷偷束胸、偷偷擦蛤蜊油、偷偷描眉畫眼、偷偷約會或偷看別人幽會的那些過往呢？那些帶著辛酸淚血的童年和少年生活，如今我們圍著火鍋，在哈哈大笑中回憶起來，是那么清晰可見，歷歷在目。我們笑著，說著，笑出了眼淚，直到最后，變成大家在一起抱頭痛哭……這時，不要說我那少不更事的孩子感到莫名其妙，就是她們已經讀到初中高中的孩子，在一邊看了，也完全不解此情：這些媽媽們怎么了？

正是這趟東北之旅，回來后，我在忐忑不安中寫下了 《晚秋》。如今，小說得到了大獎評委們的賞識，給了我從事兒童文學寫作以來第一個重要的獎項，我很感激，也受到激勵。在得到評委會通知，要我寫幾句“獲獎感言”的時候，我這樣寫道：“熱愛兒童文學是因為我熱愛兒童，熱愛兒童是因為熱愛我的兒子。我是當了高齡媽媽以后，才開始接觸兒童文學創作的，我的兒子就是我進入這個領域的帶路人。他的成長過程，閃電般觸動了我兒時的記憶，讓我學會了寫小說就貼著人物性格去寫，寫散文就貼著自己情感去寫。《晚秋》正是這樣的產物。”

從事兒童文學寫作以來，我很幸運，因為我得到了這個領域里很多大家、前輩、老師和朋友的指點、提攜和幫助。比如吳然老師，他的很多作品，入選了各種教科書，是國內選入教材最多的兒童文學作家之一。他在《文藝報》發表的一篇文章里，這樣寫到：“認識李秀兒，純屬偶然。2010年春，我在《文藝報》上，讀到詩人曉雪寫的一篇評論文章，文章里轉述了被評論對象的一段文字，寫怒江的：‘站立起來的大江，你見過嗎？……車進怒江峽谷，大家就被迎面撞來的怒江給鎮住了。這哪里是一條江啊，我們分明撞到一頭迎面而立的水獅子！它一晃腦袋，就水珠亂濺，一呲牙咆哮，就有陣陣驚雷滾過……’怒江，我去過，寫過，也見別人寫過，卻第一回見到這樣寫怒江的文字。而且，作者李秀兒——應該是個女性吧？我這樣猜想著，順手把這段文字抄寫在當天日記里。也在這一年，秋天，一個電視攝制組來我家采訪。互相介紹時，一位年輕的節目主持人說，她叫李秀兒。我一下子想起半年前抄寫那段文字的作者，翻出日記，兩相對照，我們就這樣戲劇性地認識了。舊事重提，是想說，由此，兒童文學陣營多了一名生力軍——隨后不久，李秀兒出版了她的第一本兒童文學作品，書名就叫：《站立起來的大江》。”這段文字，以及與吳然老師認識的這段經歷，深深地印在了我腦海里，成為我寫作兒童文學的精神動力之一，永難忘懷。

這段文字里提到的另一個文學前輩、詩人曉雪，那是對我同樣有鼓勵和幫助的一位老作家。2017年，他在作家出版社出版了50萬字的著作《我的文學人生》，居然三次寫到了與我有關的一些小片段。其中有他為我第一本書寫序的過程，有我在他的一次頒獎會上朗誦他詩作的故事，也有他讀到我的一些作品的評點……一位八十多歲高齡的文學大師，卻是那么平易近人地關心一個初學寫作者的點滴進步。這些，讓我明白了寫作應該怎樣去把握人、洞察人、理解人，關心人的道理。

浙江有一位兒童文學評論大家孫建江老師，也以自己的方式，從理論高度，指點、幫助我在兒童文學創作上獲得進步。他把自己讀過的一些書的心得告訴我，還開出一些書單，提供給我作為參考。浙江少年兒童出版社的王宜清、樓倩、吳遐等老師，我雖不曾與她們謀面，卻得到她們很多幫助、鼓勵，我的長篇小說《花山村的紅五星》，書名就是她們幫我起的。該書出版后，《中華讀書報》的陳香老師寫了評論。她在文章里說：與其說《花山村的紅五星》是一部戰爭小說，不如說更像一部“戰后小說”，既寫了戰爭對社會底層和普通大眾帶來的創傷和不幸，更寫了一家三代在“戰后”綿延半個多世紀的生活中遭遇的扭曲和苦難。她認為，我的這部小說摒棄了傳統敘事模式，自覺地將人物塑造從“臉譜化”“概念化”和“符號化”中解放出來，深刻觸摸歷史文化中的人文肌理，深度審視人性，拷問靈魂，濃墨重彩地書寫出苦難中升華起來的人格力量，成為我國新世紀以來涉及戰爭題材的兒童小說中的重要作品。借她的美言，這部作品后來入選《中華讀書報》2016年度“十佳童書”。這是很高的一個榮譽！而這些指點、幫助過我的評論家、編輯家，我至今一個也沒見過。我不能不說，我所接觸到的兒童文學領域，跟我接觸到的兒童世界一樣，真干凈！

打開精美的《2017冰心兒童文學新作獎獲獎作品集》，冰心奶奶的兩段話深深映入我的眼簾和心底：“有了愛，就有了一切。”“得獎僅僅是創作的開始。千里之行，始于足下。”這兩句言簡意賅的話，就像指路明燈一樣，已經照亮了我。以愛為動力，從足下起步，兒童文學，我來了！