寫作那點事兒

石華鵬

1

英倫才子王爾德說，文學分兩種：一種是好的文學，一種是糟的文學，僅此而已。這是一個漂亮的說法，它如一記有力的勾拳，砸碎了我們談論文學時所冒出來的林林總總、沒完沒了的話語泡沫，讓我們對文學的思考迅速回到文學本身。

至于何為好的文學、何為糟的文學，王爾德沒有回答。當然，這是一個無法用一兩句話回答并且也無標準答案的問題。這是每一個有追求的寫作者只能用寫作來回答的問題，也是每一本文學刊物的編者只能用每一期刊物來回答的問題。

2

一代有一代之文學，一地亦有一地之文學。從楚騷漢賦、唐詩宋詞，到元曲明清小說，再到今天的現代小說、網絡玄幻，文學隨時代而變遷；從西北的蒼涼遼闊、到湘楚的浪漫熾烈，再到京味、海派的人情世態，文學因地域烙上個性。僅就八閩之地來說，各地文學也呈現出不同特質來，比如閩南、閩東的僑鄉海味、比如閩西、閩北的客家山野氣息，這種細微變化將文學變得豐富迥異。

3

與萬事萬物的變化一樣，文學的寫作和閱讀也一直處于變化之中。胡適先生在百年前說：“今日之中國，當造今日之文學?！闭Z氣鏗鏘。當然，今日的網絡中國，也在“造”著自己的文學。只不過這不是個人意志，而是事物的運行規律，是勢不可擋的潮流。

問題是，當文學與智能網絡相遇，文學將發生化學反應，還是物理反應？也許二者兼有，也許做出結論還為時尚早。不爭的事實是：文學的傳播和閱讀方式發生了巨大變化，變得迅捷，變得隨時隨地；青春文學和通俗文學在網絡世界里被無限放大，成為資本的附庸，成為人們質疑嚴肅文學的“拳頭”。

但是文學的本質有變化嗎？沒有，它的山巔依然閃耀著高貴的精神光芒。我們依然在尋找和發現承載著精神光芒的作品。

4

文學的虛構與生活的現實似乎總處于某種緊張關系之中。這種緊張一方面來自于“高”“低”之爭：流行的觀點認為文學來源于生活但高于生活，但有作家認為文學與生活平起平坐甚至低于生活；另一方面來自于“真”“假”之辨：有人認為文學虛構的“仿真”生活遠不及現實生活“真實”，也有人認為文學的“精神真實”超越現實“一地雞毛”般的“虛假”。

無論這種緊張關系來自哪里，不可否認，虛構與現實的拉鋸戰所形成的寫作價值觀，拓展了文學的豐富性和可能性，文學因此而風聲水起。在資訊遍地的今天，有美英作家主張抗拒小說的“虛構性”，認為作為小說基礎的“虛構”完全是可疑的，甚至是不必要的，“世界已經存在了，為什么要重新創造它？”

5

文學的讀者，有普通讀者和理想讀者之別嗎？有人認為沒有，理由是一切讀者都是普通讀者，不把自己當普通讀者的讀者不是理想讀者。有人認為有，這種人多為作家、學者或評論家，首先他們把自己當作區別于普通讀者的理想讀者——那種深諳文學之秘密、深明文學之大義的讀者。

任何一個問題都有針鋒相對的答案，普通讀者和理想讀者存在與否，取決你站立的角度。不可否認，每個作家心中總是若有若無地藏著“自己的讀者”：有人欣賞普通讀者，比如伍爾芙，她認為“是為了個人的興趣而閱讀，不是為了傳授知識或糾正他人的見解”，這才是閱讀的本質；有人為理想讀者而寫作，比如博爾赫斯，他不認為他的書賣得多是好事，他說“作品是給人思考的”，這類讀者只能是經過文學訓練的理想讀者。

6

眼下全世界最豐富的東西，不是其他而是資訊。資訊似海，橫無際涯，吞吐一切。我們依賴資訊，享受資訊，但又為資訊所困所累。如何渡資訊之海，既賞景觀色又不迷失自我，成了一個不是問題的問題。

毫無疑問，資訊閱讀成為了最廣泛的閱讀，占去了我們閱讀時間的百分之八九十。資訊閱讀是一種淺閱讀，過眼云煙而已，要過腦走心有些難。讀那么多，收獲卻很少，這是許多人的感受，原因是我們吝嗇我們深度閱讀的時間。文學閱讀屬于深度閱讀，或稱專業閱讀，是真正能過腦走心的閱讀。我以為，擠出更多時間來做文學閱讀，是應對資訊泛濫的有效武器：因為文學是故事是寓言，可以讓你消遣而忘記時間；文學是情感是記憶，可以讓你感動而多情；文學是思考是存在，可以讓你認識自己認識世界。

7

大數據時代，一個作家被閱讀也時時數據化。比如網傳2015年4月1日至2016年3月31日對王小波的基礎閱讀數據為：文章數4137、閱讀數2600萬、評論數3.3萬、收藏數12萬、分享數19萬。數據還顯示王小波最受關注的作品、語錄，關注用戶的地域、年齡等等。一個作家和他作品的傳播信息、讀者的數量和偏好以及評論信息無不一目了然。

我們曾經愛問：讀者在哪里？作家名氣幾何？如今不用問別人了，去問那些大數據吧，它可以精確到個位數。這是一個值得關注的現象，這些數據不僅僅是數據，它正在篡改我們對閱讀者、評論者的傳統定義，正在篡改作家被接受和傳播的途徑，隨之而來的是，專業評論家這一行當是否正在消失？作家的“出人頭地”是否變得更為苛刻？被大數據主宰的文學世界是否完全向讀者“低頭”？一切都在變，一切都必須變。而我們那些傳統文學刊物，這些傳統作家該如何去擁抱大數據呢？

8

“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠在遠方的風比遠方更遠/我的琴聲嗚咽淚水全無/我把這遠方的遠歸還草原/一個叫木頭一個叫馬尾”。這是詩人海子在名為《九月》的詩中寫下的句子。詩歌讓人遙想遠方，以及關于遠方的一切。

近來文學界有個熱詞叫“講好中國故事”。何為中國故事？我們相信，每個人心中都有自己的中國故事，每個中國作家都認為自己寫的就是中國故事。但當我們把目光聚焦于“故事”前的限定詞“中國”時，我們發現“中國故事”四個字背后蘊含的潛臺詞：不是美國故事，也不是歐洲故事，是中國故事，面向全世界、全人類講述。理解“中國故事”意味著寫作視野的寬闊和寫作價值觀的轉變。有中國元素、中國符號而沒有走入人內心的故事只能算作表面化的中國故事；有中國人物、中國事件而沒有抵達某種精神高度的故事，只能算作粗糙的中國故事。真正的中國故事，是中國人的精神故事，將回答我們為自己、為這個世界提供了什么生活樣本和價值觀念。

9

托爾斯泰有句話被廣泛引用，他說：“如果有人告訴我，我可以寫一部長篇小說，用它來毫無問題地斷定一種我認為是正確的對一切社會問題的看法，那么，這樣的小說我還用不了兩個小時的勞動。但如果告訴我，現在的孩子們二十年后還要讀我所寫的東西，他們還要為它哭，為它笑，而且熱愛生活，那么，我就要為這樣的小說獻出我整個一生和全部力量?！?/p>

面對今日的文學現實，重溫托翁這句話，不免生出些許慨嘆：真理之言所閃耀的光芒從未因時間流逝而暗淡。試想一想，我們每年面世三四千部長篇小說，有多少只是如托翁所說的那類對“社會問題的看法”的生硬小說，而非“二十年后”讀者還“為它哭，為它笑，而且熱愛生活”的具有審美價值的作品？有多少小說只是花去了作者“兩個小時的勞動”，而非“整個一生和全部力量”？網絡文學的狂飆突進似乎打亂了我們的陣腳，瘋狂的碼字速度、超長的敘述文本以及彼此復制的故事，讓我們妄談“十年磨一劍”，妄談“為后世寫作”。此時此刻我們有必要重溫大師的箴言，提醒我們：具有長久審美價值的小說，要小說家獻出“整個一生和全部力量”。

10

在我們的古典小說里，當一段故事終了或者需要轉移敘述時，作者便會跳出來，說“如今且不消細說”“不在話下”“暫且別無話說”“并無別樣新文趣事可記”等等之類的交代語。這類“多余的話”常見于故事繁復和人物眾多的章回體小說中，它有兩個作用，一是提示讀者“我要轉移敘述了”，二是暗示上面的內容不值得再寫下去了。

究竟什么不值得寫？什么值得寫？這是小說不得不面對的一個問題，它是小說的價值觀，是作家是否值得尊敬的理由。人類江湖，浩浩蕩蕩；生命起落，榮辱萬千；家長里短，愛恨情仇，一切皆綿綿不絕矣。無論每天有多少起伏跌宕的故事上演，有多少五花八門的生活經驗誕生，不是所有的經歷和生活都值得寫成小說?？梢钥隙ǖ氖?，那些無效信息、淺薄見識、虛假現實、虛偽強調等一切不足以征服讀者內心的都不值得去寫。有什么值得去寫呢？大師?？思{一語道破：“在我的工作室里，除了心底古老的真理之外，任何東西都不值得去寫。沒有這古老的普遍真理，任何小說都只能曇花一現，不會成功；這些真理就是愛、榮譽、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情?！?/p>

11

一部當代文學作品是否會成為經典？這個充滿變數、如謎語一樣難猜的問題，在前段時間卻成為一個熱鬧的話題：當代文學如何“經典化”？似乎評論家更關心這個問題，因為他們是發現問題并且喜歡制定文學標準的專業讀者。探討見仁見智，有人認為我們的當代文學已經有了自己的經典；有人認為說經典為時尚早，應該交給時間去裁判。

我以為，一部作品是否會成為經典，是由時間和一代一代讀者決定的。作品經典化是一個漫長的、變化的過程，時間總在提醒我們，當年很火，已被視作經典的作品，三十、五十年后就無人問津了。與其急功近利地去猜測誰將成為經典，不如踏實地去研究解讀作品的價值。對作家來說，經典化是一種誘惑，誰不想寫出經典來呢？但是想沒用，不斷地耗費心血去寫才是正道。沈從文先生說：“努力于新的經典的產生，必須把整個生命放上去?！毕蚪浀渲戮吹膶懽?，是值得倡導的寫作，因為經典的精神光芒早已穿越漫長時光，早已照耀過無數讀者的內心世界。致敬經典實質上是致敬時間和讀者，站在經典肩膀上的寫作，方能創造新的經典。新經典是有譜系來源的，卡爾維諾說：“一部經典作品是一部早于其他經典作品的作品?！?/p>

12

這是一個文學無法回避和繞行的新時代：科技正在打造我們的新生活——足不出戶或遠行千里均可自由選擇，工作和生活系于網絡，自媒體時代正在替代報紙電視時代，信息的發達和暢通讓人們成為無所不知的“上帝”；新生活正在塑造我們全新的觀念和復雜的內心世界，有些堅固的東西煙消云散，新的時空感覺悄然建立；豐富的社會情態和復雜的內心世界正在呼喚新的強勁的文學表達。

一句話，文學如何面對新時代、面對當下？一些成功的寫作范例或許留給我們某些啟示。一、切入當下的角度宜小不宜大，集中于一個人的靈魂或者表達一個人對一件事的看法，從小道開始往往會走出一條寬闊的照見整個時代的大道來，因為當下太龐大太復雜，一個作家從大處開始總是難以把握。二、小角度切入，但需從高處、大處著眼來處理。所謂的“高處”“大處”是一種整體審視，一種思想洞察，一種文學態度，寫作既是對社會的直面和理解，也是對社會的干預和影響。評論家李建軍說：“中國當代文學的最大問題，就是勇氣和正義感的普遍缺失?！泵鎸π聲r代，文學應重建勇氣和正義感的書寫。三、尋找準確生動的語言和強有力的形式來搭建面對當下的文學大廈。