趙 晶 侯 君
(沈陽大學,遼寧沈陽 110044)
愛麗絲·門羅(Alice Munro, 1931-)是當代加拿大文學最重要的代言人之一,2005年被美國《時代周刊》評為“世界100名最有影響力的人物”,并于 2009 以來多次獲得國內國際重大獎項十余項。門羅的獨特在于她集加拿大人、女性作家、短篇小說家等身份于一身,同時她的作品充斥著加拿大國家的后殖民、后現代文化特色。加拿大文化上的“邊緣性”,也使加拿大人在倫理觀上表現出相對主義的“整體含混性”。筆者認為,加拿大雖然由于復雜的歷史原因,具有雙語、多族裔、區域對峙的內在異質性,但共同的“文化安全訴求”使得加拿大人獲得了一種統一而不同一的文化妥協,即“邊緣性”。
眾所周知,加拿大屬于后殖民主義國家之一。與美、英、法老牌資本主義國家相比較,加拿大在外交事務中更多地表現出陰性品質——從屬,順服和被統治。英裔(新教)的疏離及英、法裔(天主教)之間的隔離與猜忌一直存在于加拿大國家內部;在國際上,加拿大受到美帝文化威脅,心理歸屬上居于中間無所歸依。而對于門羅而言,盡管作者本身公開認可自己的女性小說作家身份,但實質上女性短篇小說家的文化特質潛移默化地影響了她對于創作風格的選擇。門羅對于“加拿大性”的文學貢獻焦點主要體現在在對“被統治性”的表述。其實,恰恰因為這種“被統治性”,激發作者及有相似成長背景的讀者內心升起“邊緣感”。同時,在加拿大經驗層面引發擺脫“陰性——被統治者”的身份訴求,在加拿大文化倫理層面引發模棱兩可的整體含混觀。
愛麗絲·門羅短篇小說里的加拿大性反映出加拿大歷史上的一系列矛盾,在矛盾中加拿大為自己的身份做出最好的注解。加拿大的邊緣地理位置決定了其在國際社會的邊緣政治地位并賦予其挑戰現行霸權文化的潛力。加拿大仍然保持著對母國的忠誠,不僅是因為自己祖先的背景與大英帝國和法蘭西帝國有著千絲萬縷的聯系,而且,這些有著久遠歷史的文化中心亦貌似能為其提供與美國“文化侵略”相抗衡的有力武器。加拿大可以有選擇地借鑒歐洲傳統文化中的唯美主義,以抗衡美國現代文化的粗獷不羈,并博采眾長克服其他霸權文化影響。
在《快樂的影子舞》一文中,門羅借助“圣愚”這一矛盾的非主流人物形象揭示了加拿大作為邊緣國家的主流信仰。事實上“圣愚”主題在西方文化的歷史、民間故事、文學及宗教傳統中常被提及。基督教義中的圣愚傳統始于St. Paul,他首先用“基督的愚人”的說法。縱觀整個基督教歷史,“圣愚”主題呈現的形式多樣,但所有的人物形象都有“從屬”的特征。這種“從屬”狀態可以被認為是當人處于墮落和痛苦的境況下,有意識地成為基督面前順服的羔羊。愛麗絲門羅的短篇小說塑造的“圣愚”人物形象即有孩子般的信任和單純,這也正是一個完美基督徒的最佳定義。通過引薦“圣愚”這一人物形象進入小說,門羅甚至尋求到了遠處北方的俄羅斯文化作為其文化同盟。俄羅斯的東正教義中“圣愚”形象深入人心。俄羅斯人不會忘記如何估量痛苦,他們感知其價值及帶來的影響,品味苦澀的甜蜜。加拿大文化同樣視痛苦為珍寶。但有一點與俄羅斯不同——她會同時強調感知和慶祝重生。這就是門羅小說與俄羅斯文學的不同之處——她會永遠在結尾留一抹亮色。通過“圣愚”這一角色,門羅將小說中的配角(年邁的哥特主義的鋼琴老師和她天才又拖拉的學生寫成了精神上圣潔的“圣愚”化身)。故事中,鋼琴老教師瑪莎拉小姐是卑微和高尚的結合體。她和她的姐姐是沒落貴族家族的后裔,代表著逐漸消亡的“淑女”傳統。面對日新月異的社會風尚和因為家庭經濟情況窘困她們已經不再享有社會特權等等現狀,兩姐妹仍刻意選擇視而不見。她們苦心維持的鋼琴派對成了哥特主義的縮影。故事開篇即為瑪莎拉小姐的鋼琴派對定下了“過時落伍”的基調:瑪莎拉小姐準備開一個派對(處于對音樂的正直追求或她內心對宴會的大膽渴望,她從未把這個派對稱之為獨奏音樂會。)在小鎮人的眼中,這些鋼琴派對在現代加拿大經濟化和城市化進程背景下是那么的不合時宜,老套落伍。而姐妹倆拒絕向周圍環境屈服的這種做法使得她們在小鎮的人際關系愈加邊緣化,并且使那些樂于接受新世界的朋友亦陷于尷尬境地。正如小說中寫道:“只會有過之而無不及吧,我母親自言自語道,不過她當然不能大聲地說出來;她從電話旁轉過頭,看上去像受了刺激——就好象看到了一些臟東西但她卻沒法擦去——臉上流露出她慣常的同情。她答應會參加聚會;可以想象接下來的兩周,她心里會不斷地打退堂鼓,但她知道她最終還是會去。”小說以細膩的心理活動描寫,寫出了小鎮的朋友不得不為了維護瑪莎拉小姐脆弱的“高貴”而尷尬的接受邀請參加這個派對。“瑪莎拉小姐的聚會給人一種說不出的感覺,就像是馬脫了韁繩,什么都有可能發生。甚至有時候,在你駕車駛入這樣的聚會的時候,一個問題始終盤旋在你腦海:大家是否都會到場?談到過去兩三次聚會,最令人不安的一件事,就是聚會常客的隊伍正在不斷縮水,還有那些老學生,這些老學生的孩子可能就是馬賽勒小姐所招攬到的全部的新學生了。每年六月,都會有新的一批人離開。”以上種種文字細致入微地刻畫出:這對“舉止高貴”的姐妹成了愛麗絲門羅小說構建的小鎮“圣愚”,她們的生活已處于小鎮生活的邊緣。
從《快樂的影子舞》中故事的發展,可以看出加拿大的獨特地理位置和政治地位導致了其文化焦慮,導致加拿大民眾有種與生俱來的邊緣感,并反映在加拿大文學的“小鎮傳統”中。加拿大心理中的孤獨和彷徨是其邊緣感的延續,表達了加拿大作為后殖民主義國家所承受的“失母”之痛。在《快樂的影子舞》中,瑪莎拉姐妹與小鎮居民的關系,即是“從屬”概念與加拿大“后殖民”心理的互為關照,提出加拿大國民心理中天然具有對邊緣者的同情。這種宗教中的“圣愚”形象寄托了門羅對于張揚“邊緣人”力量的哲學想象,同時表達了加拿大經驗中對自己獨特身份與權力的追求。