驢鳴與人聲

王晴飛

如果不是我們剛好生活在人類主導(dǎo)的世界，又碰巧知道劉亮程是人類中的一員的話，在看完《捎話》a這部長篇小說后，我很可能會懷疑作者是一頭驢，因為這是一部以驢為主角也常常以驢的眼睛觀看并講述世界的小說。

在小說中，驢所以能占據(jù)主導(dǎo)地位，主要是因為聲音大。這是一個看聲音的世界，而又只有驢可以真的“看見”聲音。在驢的眼睛里，聲音有著具體的顏色與形狀。譬如，昆門徒誦經(jīng)的聲音“像浮塵像霧，裹著昆塔一層層攀升，升到金燦燦的塔尖時，整個昆塔被誦經(jīng)聲包裹。那聲音經(jīng)過昆塔有了形，在塔尖上又塑起一層塔。一座聲音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。誦經(jīng)聲又上升，往聲音的塔尖上再層層塑塔。越高處的塔就越扁，越縹緲”。

驢的叫聲則與天庭有著隱秘而直接的聯(lián)系。在驢看來，驢的鳴叫之聲造成了天庭，高于一切聲音之上，也只有驢的叫聲可以傳到天庭，被視為圣音，而人的聲音卻高不過麻雀的翅膀，無法上達(dá)天庭。驢還認(rèn)為它們的叫聲支撐著天庭的城堡，驢不鳴叫，天庭便會塌下來。驢的鳴叫之聲也是通往天庭的階梯，它有著絢爛繽紛的色彩，可以壘出不同形狀的建筑，鋪就七色彩虹，鬼魂順著彩虹之路升上天庭。b

一、 彩虹與塔

彩虹和塔，在西方文化典籍中都有特定的含義。在希伯來語《圣經(jīng)》中，大洪水過后，上帝將戰(zhàn)弓（彩虹）掛于云端，與幸免于劫難的眾生立約：洪水滔天滅絕蒼生的災(zāi)難，再不會重演。是為彩虹之約。彩虹是上帝與天下生靈立約的標(biāo)記，也是上帝對生靈的承諾。驢的鳴叫之聲呈現(xiàn)為七色彩虹，是驢與天通、接近真理的象征。而塔則與巴別塔有關(guān)?！捌鸪?，天下只有一唇一音，一門語言”，而人類出于妄念，燒磚造塔，讓塔尖直通天庭。上帝不愿意人類抱團(tuán)成一個民族，于是攪亂語言，使其不能互相聽懂，分散各地，成為不同民族。塔象征著人類不能認(rèn)清自身局限的妄念。

中國文化典籍中也有類似的故事，即所謂的“絕地天通”。在中國人的傳說里，使天地隔絕的不是上帝，而是政教合一的圣王顓頊，如《國語》中所說：“顓頊……乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復(fù)舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。”在這兩種傳說里，神人相隔都與人類的墮落（文明）有關(guān)。絕地天通之前的世界，是“九黎亂德，民神雜糅，不可方物”c;在造巴別塔之前，人類的罪惡已使得上帝降過一次毀滅性的洪水災(zāi)難，而主導(dǎo)造塔的寧錄又是罪人含的孫子，建塔之舉是源自人類窺伺天庭的妄念。這些都象征著人類開始將自身從自然（神）中分離出來，踏入文明的進(jìn)程，也意味著人類從此再也不可能直接與完整的世界融合無間，直接感知絕對真理。在西方是人類不再能夠直接領(lǐng)受上帝之法，在中國則如莊子所說：“后世之學(xué)者，不幸不見天地之純，古人之大體，道術(shù)將為天下裂?！?d

在《捎話》中，驢的聲音（語言）沒有分裂，驢的叫聲只有一種，全世界的驢叫聲都是一個樣，它直達(dá)天庭，意味著可以與天的真言直接相通。人類的聲音則一直處于眾聲喧嘩的紛亂之中，其中的每一種聲音（語言）都不能夠準(zhǔn)確地感知、傳達(dá)天的真言，也不能與天溝通，如天庭守門人對翻譯家?guī)焖f，“人聲高不過麻雀的翅膀”，無法傳到天庭，“上天把真言給過人，被人傳歪。唯獨驢叫沒有走形”。這其實是驢尚未從自然中分離出來，與人相比，它與自然（天）的關(guān)系更和諧，因而更具有神性，更接近真理。

驢的聲音與天相通，對世界的感知更整全，不像人類的感知因受到遮蔽而殘缺，蔽于一端，所以驢知道很多人類無法知道的秘密，具有很多人類不具備的能力。除了可以看到聲音的形狀和顏色，驢還可以預(yù)見生死，看到鬼魂，聽到鬼魂的聲音，驢也能看到人的思想，知道人類在想什么，因為人想事情的時候心里有個鬼在動。

人類對此并不自知。在人畜鬼雜居的塵世里，人與驢對于各自的地位也因此有著不同的判斷。在人看來，人類當(dāng)然是世界的主宰，驢只是人類的奴仆，但是驢并不做如是想，毗沙國的驢持一種驢類中心主義立場，它們認(rèn)為（至少有一半驢這么認(rèn)為）驢才是世界的中心，毗沙國的城墻是為驢修的，所以毗沙國是一個大驢圈，驢才是世界的主人，而人只是驢的牲口。雖然人騎在驢的身上，驢的聲音卻騎在人的聲音之上。在《捎話》設(shè)定的世界中，驢的認(rèn)知顯然比人更接近事實。

在驢的映襯下，人類的愚妄表現(xiàn)在對虛假真理的執(zhí)著。因為語言的不同，人類各自秉持著不同的觀念，而都偏執(zhí)地以對方為邪說，只有自己信奉的才是真理。毗沙和黑勒兩大國分別奉為真理的昆經(jīng)和天經(jīng)，在各自門徒的念誦中都呈現(xiàn)為塔的形狀，各有不同，或為昆塔，或為天塔，但在驢的眼中，二者并無區(qū)別。這些蔽于偏見的觀念，是對天的真言（絕對真理）走形的轉(zhuǎn)譯，早已遠(yuǎn)離了真理，卻又分別與權(quán)力相結(jié)合，不僅未能消泯人類曾經(jīng)的妄念，引領(lǐng)人類走向團(tuán)結(jié)與融合，重新找回與天的溝通之道，反而開啟了人類之間的沖突與戰(zhàn)爭。

《捎話》的敘述，主要有兩種視角。一是人的視角，以庫的眼睛看世界;一是驢的視角，以謝的眼睛看世界。e這兩種視角交叉進(jìn)行，既有互補，也是以驢的眼睛來揭示人類認(rèn)知的局限與可笑，產(chǎn)生反諷的效果。在具體的寫作手法上，則是把大事往小了說，把莊重的事往粗俗了說，把正經(jīng)的事往荒誕了說，把人的事用驢話、鬼話說。

如昆門徒與驢的關(guān)系。昆在毗沙國人心中是至高無上的存在，昆門徒作為昆的塵世代言人，自然也受到眾人的敬重，但是民間卻也流傳著母驢與昆門徒曖昧關(guān)系的故事。“毗沙人敬昆，昆門徒和母驢的事兒都推在驢身上?！钡吕ラT照顧小母驢謝，卻經(jīng)常在半夜摸到驢圈，想占她的便宜。王達(dá)昆門讓庫將謝捎給黑勒的買生大昆門，德昆門特意交代：“庫，你記住了，不能讓她的皮毛有絲毫損傷。還有，她是頭小處母驢，你要把她的完好身子交給買生大昆門，千萬別叫公驢給爬了。”不能損傷皮毛，是因為王大昆門在謝的身上偷偷刺了一部昆經(jīng)，事關(guān)重大，但是謝的貞節(jié)問題與庫的捎話任務(wù)無關(guān)，德昆門如此鄭重交代，正是在莊嚴(yán)中顯出不正經(jīng)，形成反諷的落差。

這種以粗俗之事反諷莊嚴(yán)的筆法，在毗沙國對黑勒國的“屁戰(zhàn)”中也有充分體現(xiàn)。毗沙國是禮儀之邦，人前不能放屁，連驢都必須遵守，許多驢因為違禮而被處死?？墒呛鋈挥幸惶欤醮罄ラT建議國王以屁為武器，攻擊黑勒國，于是國王親率眾大臣、昆門，大放特放，形成一股黑煙，如一只黑色大臭鞋，一路向西，并有檄文：

我毗沙國國王及眾昆門徒之臭屁，乘此東風(fēng)飄到黑勒，風(fēng)多長屁多長，一路先把黑勒地界灌漿的麥子熏臭，把河里的水熏臭，把鍋里碗里的吃食熏臭，把手上沾了毗沙人血的劊子手熏死，讓他帶著一身的屁臭死去，讓整個黑勒從此臭名遠(yuǎn)揚。

不幸黑色大臭鞋半途遭遇風(fēng)的轉(zhuǎn)向，毗沙國的黑暗武器轉(zhuǎn)頭攻擊了本國。這是以粗俗的拉伯雷式筆法寫莊嚴(yán)戰(zhàn)爭，以褻瀆的精神，使佛頭著糞，冒犯無知的權(quán)力和看似莊嚴(yán)的真理，以頑童、村夫的戲謔之眼剝?nèi)ツ切┣f嚴(yán)之事表面的謊言，露出內(nèi)里荒誕滑稽的本相。

毗沙國與黑勒國沖突的原因，也頗具荒誕色彩。原本兩國同奉昆為真理，忽然黑勒國改尊天為真理，于是展開長達(dá)數(shù)十年的殘酷戰(zhàn)爭。兩大強國之間的戰(zhàn)爭，其理由卻是毗沙國西昆寺的九丈高墻擋住了黑勒國的太陽，這見諸黑勒國向毗沙國提交的國書。據(jù)黑勒國的宣傳，由于毗沙國的高墻擋住了太陽，導(dǎo)致黑勒的天亮得晚，黑勒人每天比毗沙人少了一個時辰，日積月累，黑勒國事事落后于毗沙國。認(rèn)為對方的高墻擋住了自己的太陽而導(dǎo)致天亮得晚，這既是人類認(rèn)知的局限所致，也與人類的利益爭奪有關(guān)，如庫的師傅所說，“毗沙和黑勒，是東西方勢不兩立的兩堵高墻，他們都認(rèn)為對方擋住了自己，都發(fā)誓要把對方推倒?！卑殡S高墻說而生的又有雞鳴說。當(dāng)兩國交好時，“黑勒昆門徒到毗沙取經(jīng)或拜見國王，第一句話都說：我們黑勒雞是被東方的毗沙雞叫醒的?；蛘哒f毗沙國的天先黑勒而亮。以此表達(dá)對毗沙的尊重。后來黑勒人改信天宗，便再不提誰的雞先叫了，只說‘天的聲音早于所有雞叫?！倍橙藙t仍堅定地認(rèn)為天是毗沙的雞叫叫亮的。人類關(guān)于真理的表述，在不同群體中，因各自利益的不同，而產(chǎn)生不同的面目，這也是人類不能真正見到真理的原因之一。人類的真理，很多時候不過是粉飾權(quán)力和欲望的工具，并不能獨立存在。人的舌頭不能準(zhǔn)確轉(zhuǎn)述天的真言，人的耳朵聽不到真理，人的眼睛看不到聲音，正因為它們都被權(quán)力與欲望所蒙蔽。在《格列佛游記》中，小人國的國際爭端源于吃雞蛋時先敲大端還是小端，國內(nèi)的爭端則有穿鞋子的高跟派與低跟派。高墻與雞叫，既是人類野心和貪欲的借口，也是在嘲諷那些關(guān)于真理的爭論都不過是蝸角之爭，所論的只是一時雞蟲得失。

在權(quán)力與真理之間，隔著一重中介，就是語言。在西方的典籍中，上帝亂人語，人類才有了各種紛爭，而人類也的確是因為產(chǎn)生了不同的語言，才有了各自的真理與文化，導(dǎo)致真理之間的沖突。

二、 照亮與遮蔽

小說題為《捎話》。捎話既是一個動作，也是一種身份。作為身份的捎話有兩種意思，一是翻譯，一是間諜，當(dāng)然很多時候翻譯也兼做間諜。在故事發(fā)生的時空里，并存著幾十種語言（聲音），也存在著幾十個說不同語言的地區(qū)。一種語言便是一個世界，在這些不同世界間穿梭的是翻譯，也就是捎話人，在小說中則是那個懂得幾十種語言的庫。

在《捎話》的世界里，語言具有巫術(shù)性質(zhì)與象征性的創(chuàng)世功能，可以召喚出世界，如同“上帝說要有光，于是便有了光”。這或許是語言的本質(zhì)。對于不懂得某一種語言的人來說，那種語言所代表的世界是沉默與黑暗的。當(dāng)庫和盲昆門初遇，兩人語言不通，盲昆門看不到庫比劃的風(fēng)，“那些正呼呼地刮過天空的明亮的風(fēng)，在盲昆門心里全是黑暗”，而當(dāng)兩種語言終于開始溝通，“盲昆門用自己語言的天亮交換來毗沙語的天亮。兩個語言的天同時亮起來”。

語言給人帶來的不僅是光亮，也有黑暗。當(dāng)語言在照亮世界的同時，也在遮蔽這個世界，給人類的認(rèn)知設(shè)下陷阱。人類發(fā)明了語言，在語言與事物之間確定了對應(yīng)關(guān)系，但是語言在指涉事物的同時，也限定了事物的意義與可能。語言并不能直接擊中事物的本質(zhì)和天地間的真理（道），它只是通往真理的手段，或是一個提示真理的方向與可能的快捷方式，其本身并不代表真理，如老子所說，“道可道非常道，名可名，非常名”，真正的真理是無法直接言說的。《莊子》中談?wù)撜Z言與真理的關(guān)系，說到卮言：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年?！秦囱匀粘?，和以天倪，孰得其久?！闭Z言與真理的關(guān)系，就像影子與物體的關(guān)系，如蟬殼與蛇蛻，既與本體相似又不是同一物，“彼來則我與之來，彼往則我與之往，彼強陽則我與之強陽”。f卮言，指的是“因物隨變，唯彼之從”，語言要不斷隨事物的變化而變化，保持順暢的流動性而不凝固，才有可能接近真理，一旦拘泥執(zhí)著，便會陷入語言的泥淖，離真理的光亮越來越遠(yuǎn)。庫的師傅深諳語言的黑暗性，他對庫說：“你每學(xué)會一種語言，就多了一個黑夜”。在庫所熟悉的各種語言中，最為宏大遼闊的是皇語，它照亮的世界最廣大，也最明亮，但是也最多陷阱，如師傅所說，“每個皇字都是敞開的窗戶和深不見底的陷阱”，“你耗其一生都走不出皇語的海洋”。比語言更缺少流動性的是文字，文字更容易因含義的固定而喪失彈性，失去指稱事物意義的功能，成為語言的尸體。所以庫的師傅一生只學(xué)語言，不習(xí)文字，他說：“你識了字，就有書寫的欲望。那些話就被定住了。我們捎話人捎的是活的話”。

捎話意在溝通，將一種語言翻譯成另一種語言，一個世界捎到另一個世界。人類的語言既不能如驢叫一般準(zhǔn)確傳達(dá)真理，也不足以在語言之間正確轉(zhuǎn)譯。語言與真理的非同一性導(dǎo)致了語言的曖昧性和不透明性，這是人類認(rèn)知的局限。不同的語言所代表與照亮的世界不同，而在語言之間則存在著大量暗影空間，潛伏著語言無法照亮的黑暗。捎話人作為翻譯者，穿梭于不同的語言與世界之間，常游走于語言明暗相間的黑影中，他們對語言的不透明性深有體察：“那些看似被不同語言照亮的地方，其實更黑暗。就像毗沙語說不出黑勒語的早晨。昆經(jīng)想照亮世間的黑，可是，經(jīng)文翻譯成黑勒語、毗沙語、皇語和丘語時，都無一例外地被扔進(jìn)這些語言的黑暗中。”將一種語言中的真理翻譯成另一種語言，難免因損耗而走形，如同樣根據(jù)原文翻譯的不同語言的昆經(jīng)，其間的差異遠(yuǎn)大于和另一部完全不一樣的經(jīng)書，一個意思如經(jīng)不同語言輾轉(zhuǎn)相譯，則最后傳達(dá)的定然與本意南轅北轍，“其意思偏差之大就好像早晨趕出去一群羊，下午吆回來變成一群狗一樣”。意在溝通的捎話常常反而增加了誤解。

而實際上，即便是在同一種語言中的捎話，也照樣可能嚴(yán)重變形。如關(guān)于人羊的故事，被不同的捎話人從毗沙傳往黑勒，產(chǎn)生了不同的版本，也在傳播中不斷演變、發(fā)酵，“那些捎話人，捎到黑勒的都是已經(jīng)長大的故事，故事在漫長的旅途上越長越大。他們需要那些小事情長大，變成他們的大事情。那些發(fā)生在遠(yuǎn)處的芝麻小事，傳到黑勒都成了西瓜大事。”把芝麻小事變成西瓜大事，固然與人類認(rèn)知的局限有關(guān)，更是權(quán)力的需要——黑勒汗王需要一件西瓜大事來動員民眾，發(fā)動一場戰(zhàn)爭。

語言本身即與權(quán)力相關(guān)。因為語言在傳達(dá)真理，而國王可以直接定義真理，語言之于國王，是其權(quán)力觸角的延伸。不同的語言具有不同的地位，這也與其背后的權(quán)力直接相關(guān)。在庫的語言世界里，皇語是最高權(quán)力的表征。毗沙的許多事情是皇語說了算，毗沙人說三句話里必有一句皇語，皇語是毗沙語的靠山和頂梁柱。

語言的不透明性在給轉(zhuǎn)譯帶來困難的同時也使捎話成為一種權(quán)力，尤其是在不同語言之間更有大量足供捎話者自由操作的空間。魯迅在《略談香港》中講過一個關(guān)于通事（即翻譯，捎話人）的故事：我記得蒙古人“入主中夏”時，裁判就用翻譯。一個和尚去告狀追債，而債戶商同通事，將他的狀子改成自愿焚身了。官說道好;于是這和尚便被推入烈火中。g庫在被黑勒國俘虜后，成為汗王的語言總譯，是汗王的另一個舌頭，他的話代表了汗王的話。當(dāng)汗王下令“屠殺全村，一條狗都不放過”時，庫將其翻譯成“屠殺全村有罪者，包括狗，天仁慈，原諒歸順者”，救了一半村人的命。這就是翻譯的權(quán)力。語言的不透明性，使捎話人在延伸權(quán)力的同時，也在損耗著處于源頭的權(quán)力，而在其中夾入捎話者的意志。

三、 分裂與融合

語言的不透明性源于人類靈魂的不透明。在小說臨近結(jié)尾處，庫向天庭守門人表示希望到天庭做翻譯，守門人告訴他，天庭里的人靈魂是透明的，無須翻譯。所謂“透明”，指的是同一性，既是人類間靈魂的同一性，也是人的靈魂與天的真言（真理）的同一性。在這里，不再存在語言的暗影地帶，翻譯也就沒有了用武之地。守門人說天庭是人遺忘的故鄉(xiāng)，也是在說人類語言被攪亂之前的事。人類需要在走進(jìn)文明而分裂之后，走向新的融合，重新找回故鄉(xiāng)，聽懂天的真言，感知失去的整全的真理與世界。

莊子關(guān)于人性與道術(shù)（真理）的分裂，有過這樣的表述：“天下大亂，賢圣不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家眾技也皆有所長，時有所用。雖然，不該不遍，一曲之士也。判天地之美，析萬物之理，察古人之全。寡能備于天地之美，稱神明之容。是故內(nèi)圣外王之道，暗而不明，郁而不發(fā)，天下之人各為其所欲焉以自為方。悲夫！百家往而不反，必不合矣！”h人類的語言無法傳達(dá)天的真言，人的眼睛不能看到完全的真理，正是因為各執(zhí)真理之一端，盲人摸象，不見全牛，淪為“一曲之士”。若要使天地間的真理從割裂的碎片狀態(tài)回到原初的整體，必須由“往”而“反”，達(dá)到“合”的境界。

所謂“合”，即是融合，在《捎話》中，體現(xiàn)為各種雜糅，如鬼魂間的雜糅，馬與驢的雜糅，人與驢的雜糅。雜糅之前的狀態(tài)其實是分裂。在驢和馬交配而生的騾子身體中，驢的部分和馬的部分，存在縫隙;妥和覺的身體中，妥的部分和覺的部分，也存在縫隙。妥和覺分別是黑勒國和毗沙國的將士，各自信奉著天和昆，原本是仇敵，死后卻陰差陽錯，妥的頭和覺的身子被皮匠縫在了一起，頭的鬼魂和身體的鬼魂也被連在了一起，兩個靈魂伙用一套身體。妥覺各自守著生時的真理，互相爭吵，兩魂曾順著炊煙飄到天庭門口，看到天庭中黑勒亡魂和毗沙亡魂手牽著手說笑，妥覺卻被擋駕。守門人對妥說，“天庭不要沒身體的頭”，又對覺說，“你也回去，把頭找來”。直到妥覺的靈魂分別能感知到對方的疼痛，達(dá)到了拋棄成見的理解，互相認(rèn)可了對方，頭和身體之間的裂縫不復(fù)存在，他們再度來到天庭，方才獲得準(zhǔn)入。在庫的眼里，“那人的脖子，已經(jīng)沒有皮條縫合的痕跡”，“那是一雙黑勒人的眼睛和一只毗沙人的手，已經(jīng)結(jié)合得像是一個人了”。

雜糅是對蔽于一端的虛假真理的拋棄與融合。只有拋棄掉一孔之見和單方面的是非，從單一視角走向視界的融合，才能祛除因偏見帶來的局限，消泯因語言的不透明性導(dǎo)致的黑暗，完整地感受到世界的整體，接近事物的本質(zhì)，察得世界與人性之全。在視界融合這件事上，捎話人具有先天的優(yōu)勢。捎話人游走于各種語言之間，洞悉人類語言的秘密與局限，不太容易像一般人那樣委身于單一的片面真理，常顯出身份與立場的曖昧性。黑勒國攻掠毗沙國疆域，強令毗沙人改宗天經(jīng)，毗沙人“頭腦里全是昆，信不得別的”，庫勸說他們：“你先改了宗把頭保住”，“把頭保住，回去慢慢跟頭里的昆商量，有頭在，頭里的事就能辦”。對于人類的真理與是非，庫不像一般人那么堅定，更多的是游移與模糊。

與妥覺的雜糅不同，庫的雜糅是和母驢謝連在一起，成為一頭人驢。謝被買生昆門殺死后，靈魂附在庫的體內(nèi)，以庫的身體為家。庫因此具有了驢的特性，他可以聽懂驢的叫聲，也開始學(xué)會驢鳴，可以看見鬼魂，能看見聲音的形狀與顏色。由于驢與天道相通的神性，庫也無限接近了真理。在小說臨近結(jié)尾處，庫死后來到天庭門口，守門人讓他回到人間，用驢叫把上天說給驢的話捎給人，因為只有驢叫不會走形。作為翻譯家的庫，一輩子都在捎話，但都是把人的話捎給人，把一種語言的話捎給另一種語言，而把天的話捎給人，即是把真正的完整的真理傳達(dá)給人，所以只能用驢的語言，因為驢的語言不像人的語言具有不透明性，驢叫在全世界都是一樣的。

天庭自然是人類融合的象征。在那里，人的靈魂透明，無需用人類語言交流，也不會因語言的不透明性而起紛爭，人們重新泯滅偏見與仇恨，剛剛血戰(zhàn)的敵對將士攜手而成朋友。這其實正是人類語言未被攪亂之前的狀態(tài)，那時的人可以直接感知天的真言，領(lǐng)悟到整全的真理。從這個意義來說，天庭是人類進(jìn)入文明社會以后失去的故園，如天庭守門人所說，“你在地上時每天進(jìn)出的一扇門，就是天庭之門，我也在那里守門。你熟悉天庭甚于凡間。天庭是你遺忘的一處故鄉(xiāng)”。借用西方典籍中的話來說，這是一個失樂園之后尋找樂園的故事。小說始于人間的昆門徒誦經(jīng)聲形成的昆塔，終于驢鳴顯現(xiàn)的七色彩虹，重生的庫充滿喜悅，也是在預(yù)示人類從分裂走向融合，從遠(yuǎn)離真理的巴別塔走向接近真理的彩虹的可能。

劉亮程的作品常常流露出泛靈論的色彩，在他的筆下，花草樹木蟲魚鳥獸皆可有靈?！渡釉挕匪鶆?chuàng)造的世界也是如此，萬物有靈而各有語言，雞鳴狗叫，馬嘶驢鳴，呈現(xiàn)出眾聲鼎沸的嘈雜面目。捎話本意在溝通人與人、人與天的關(guān)系，卻因語言和人類自身的局限，反在溝通的同時新添了誤解，如同照亮而又帶來黑暗。劉亮程最鐘愛的驢鳴，高居于一切聲音之上，象征著可與絕對真理相通的神性。作為人的對比，驢的存在映襯出人類真理的片面，也提示著人類從分裂走向融合的方向與可能的途徑。從這個角度來說，劉亮程也是捎話人，如同轉(zhuǎn)世后的庫，用驢叫聲將他體悟到的“天的真言”捎給小說的閱讀者。

【注釋】

a劉亮程：《捎話》，《花城》2018年第4期。

b當(dāng)然，驢的叫聲有時也會呈現(xiàn)為塔的形狀，彩虹與塔的對應(yīng)不必太拘泥，而且驢叫聲形成的塔可以直達(dá)天庭，人的誦經(jīng)聲形成的塔則無法到達(dá)天庭。

c徐元誥撰，王樹民、沈長云點校：《國語集解》，中華書局2002年版，第514—515頁。

dfh王先謙、劉武撰：《莊子集解·莊子內(nèi)篇補正》，中華書局1999年版，第288頁，245—246、249頁，288頁。

e當(dāng)然偶爾也有其他視角，如妥和覺的鬼魂視角，但是出現(xiàn)頻率較低。

g魯迅：《略談香港》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1981年版。