兩地情長

程應峰

20多年前，我和妻子分居兩地，每次只有到了月末才能小聚一回。每次妻子從百里外坐車趕到我的住地，我都覺得是理所當然的。

有同事開玩笑說：“一個月才見一面，你好像不當一回事，很淡漠呀。是不是另有不白之因？”我淡然一笑，未加解釋。

妻子是個耐得住寂寞的人，每次來到我這兒，最先做的事，就是在我蝸居的小屋里，看我近期發表的作品，或者幫我抄寫一些什么。我待在辦公室干著自己的事，總有好事的同事以關心的口吻說：“你啊你，怎么搞的？牛郎織女好不容易盼到月末，這么短暫的相會，還把老婆一人晾在一邊，你心里過意得去嗎？”

說者無心，聽者有意。我表面上沒表現出什么，心中倒是旺了一怔。的確，這樣的狀況確實有點不近人情，不合情理。于是，丟下手頭的事，匆匆回到蝸居的宿舍。進門時，見妻子一人不怨不艾、神情專注地坐在電視機前看《快樂人生》節目，心頭不免就有一種潮涌般的波動。妻子見我風風火火進門，平靜地招呼了一聲：“回來了。”沒半點懊惱和不快。

搬椅子靠妻子坐下，一種初戀的感覺穿越心空。情不自禁抓過妻子的手握于手心，別是一番溫隋。妻子說不上很美，卻嫻靜溫柔，妻子的一言一行、一舉一動都給我沉靜的感覺，我需要沉靜。而這種沉靜卻包容著一份純真爛漫的感情。

她跟我說起了這樣一件事。有一次，她抱著孩子從我這里乘公共汽車回去，下車時，因上下車的人太多，擁擠中，她腳下一歪，一個趔趄倒在了地上。因為天性使然，孩子被緊緊地抱在了她的胸前，并沒有受到一絲絲碰傷。只是站起身來，走出幾步后，她才發現，腕上的表沒了。那一刻，她心中一驚，抱著孩子直奔下車的地方，只見有人正在拾走那塊表。妻子走攏去，求她歸還。旁邊圍了好多人，幫著說著好話，可那人就是不給。妻子哭了，當著那么多人的面。車站管理員過來詢問，那人還是堅持索要20元錢，妻搜遍口袋也未湊齊。后來管理員幫助墊付才了事。妻回家后，第二天便去把錢還上了。

妻說：“那天好不順，當時發現表沒了，我急死了。那表可是結婚時你送給我的唯一的信物啊。”

這些舊事，每每想起，心中便充溢著初婚時的甜蜜。兩地分居，妻子沒有怨言，我亦如此。其實，那樣的人生，何嘗不是生活最本真的饋贈？它更能讓人親歷情至深處人孤獨的人生況味。

（摘自《大理日報》2017年11月8日）endprint