琴戀：被兩位大師深愛(ài)的女神

文/劉創(chuàng)

我熱烈祈求，讓我擁有他再久一點(diǎn)

作為鋼琴家瑪麗安娜和音樂(lè)教師維克的女兒，克拉拉繼承了音樂(lè)天賦。她12歲那年，以一場(chǎng)個(gè)人演奏會(huì)一夜成名。

維克望女成龍，自然不希望她毀在自己學(xué)生舒曼手里。舒曼之前考入德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀法律，但對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，令他拜在維克門(mén)下。

他住在老師家，每天與師妹四手連彈。青梅竹馬，情愫像漫天柳絮一樣飛舞。幾年后，維克發(fā)現(xiàn)了舒曼的小心思，堅(jiān)決阻止這場(chǎng)“愛(ài)情游戲”。

舒曼期待早日功成名就，得到迎娶克拉拉的資本。他求勝心切，竟用細(xì)繩把手指吊起來(lái)，試圖增強(qiáng)手指的靈敏度。錯(cuò)誤的方法嚴(yán)重?fù)p傷了手指，他無(wú)法對(duì)琴鍵做出正常反應(yīng)了。

毀掉手指的音樂(lè)家，只能靠作曲延續(xù)藝術(shù)生命。但從古至今，作曲家都窮困潦倒，維克更不可能把女兒交給這個(gè)倒霉家伙。

為躲避舒曼，維克帶女兒開(kāi)始了全國(guó)巡演。他禁止女兒與舒曼通信，也不許女兒演奏舒曼的曲子。舒曼忍不住相思苦，跑去德勒斯登看克拉拉演出。得知兩人見(jiàn)了面，維克大發(fā)雷霆，告誡舒曼膽敢再來(lái)騷擾，就用手槍干掉他。

在思想解放的藝術(shù)之都，如此粗暴地干涉愛(ài)情，絕不會(huì)被大多數(shù)人認(rèn)可。舒曼氣憤地將此事公布于眾，肖邦、李斯特、門(mén)德?tīng)査傻纫魳?lè)界大腕都表示同情。

然而，舒曼好像還是被那支手槍嚇到了。他搬到維也納住了一年多，延續(xù)著霉運(yùn)——他的《新音樂(lè)雜志》未獲批準(zhǔn)發(fā)刊。他也很久沒(méi)有克拉拉的消息了，只知她正風(fēng)生水起。回憶當(dāng)年相伴的日子，舒曼一口氣創(chuàng)作了十三首小曲，命名為《童年情景》。他知道，只有她才懂曲子的含義——一封美麗的情書(shū)。

不久，克拉拉就演奏了這組曲子。此后，他們不間斷地信件往來(lái)。舒曼說(shuō)：“你鮮明的形象在黑暗中閃爍，幫我度過(guò)這段低沉困厄。”克拉拉的回信給了他無(wú)盡力量：“你像充滿了游戲與故事的湖泊，總給我豐富的想象和生活的激情。我想盡快和你在一起。”

舒曼與維克有過(guò)幾次深入談話。事后，舒曼告訴克拉拉：“你父親的話直戳我的痛處……我本來(lái)也情愿順從他的意愿，可是我不愿意放棄啊。”克拉拉給了他信心：“這不是我父親的過(guò)錯(cuò)，而是因?yàn)槟愕牟蛔孕藕蛯?duì)我的不信任。你是我的愛(ài)人，永遠(yuǎn)都是。”

為了能嫁給舒曼，克拉拉拒絕了父親簽約的演出。維克則聲稱斷絕父女關(guān)系，“沒(méi)有家長(zhǎng)的簽字，你們是無(wú)效婚姻。”

舒曼將維克視為藝術(shù)上的父親，如今親人陌路，日記里，他寫(xiě)道：“他只用刀柄就能刺傷我和克拉拉。”絕望中，舒曼將老師告上法庭，要求他承認(rèn)女兒的婚姻。1840年8月，萊比錫法院宣判舒曼勝訴。

一個(gè)月后，十分鐘的婚禮在維克的惱怒、舒曼的欣喜里完成。當(dāng)晚，克拉拉換了新日記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下：“我熱烈祈求，讓我擁有他久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)……”

命運(yùn)起伏多變，喜悅抑或悲哀

婚后第一年，舒曼迎來(lái)創(chuàng)作巔峰。他認(rèn)為，唯有詩(shī)，可以將音樂(lè)從固定形式中拯救。他為每首曲子都配了詩(shī)。《獻(xiàn)歌》中，他借用詩(shī)人呂克特的名句獻(xiàn)給妻子：“你是大地，我在那里生活；你是天空，我在那里飛翔。”

婚后生活充實(shí)了心靈，卻勞苦了身體。小夫妻經(jīng)濟(jì)上很快捉襟見(jiàn)肘。且舒曼從母親那里遺傳的精神病因子，也在與老師的爭(zhēng)斗、拮據(jù)的生活、破碎的演奏之夢(mèng)下被激發(fā)。

克拉拉先后生了八個(gè)孩子，還要照顧丈夫。演出之余，她去音樂(lè)學(xué)校教學(xué)，掙些微薄薪水。仙女落入凡間，成了忙碌的主婦。

后來(lái)，他們搬到萊茵河畔的杜塞爾多夫城，租了便宜房子，一來(lái)讓孩子有寬敞的玩耍場(chǎng)地，二來(lái)這里帶著青草味的空氣，可以緩解舒曼的癥狀。

就在這時(shí)，另一個(gè)音樂(lè)天才出現(xiàn)了。

詩(shī)與花的生活，愛(ài)得那么久，愛(ài)得那么美。

1853年9月的一天，34歲的克拉拉在孕中寫(xiě)著日記，“喜悅呢還是悲哀？我們無(wú)力再養(yǎng)孩子了……我聽(tīng)到幾聲門(mén)響……”她記下第一次看到他的情景。20歲的勃拉姆斯，一頭金發(fā)，風(fēng)塵仆仆，“我是來(lái)拜師的。”

舒曼讓勃拉姆斯試彈一段曲子。剛彈出幾個(gè)音符，舒曼就打斷了：“請(qǐng)等等，我想請(qǐng)克拉拉也聽(tīng)一聽(tīng)。以我對(duì)音樂(lè)的理解，你是最接近貝多芬的人。”

夫妻倆欣然接納了這位學(xué)生。不久，舒曼一掃陰霾，發(fā)表了文章《新的道路》，力推勃拉姆斯。克拉拉則笑著說(shuō)：“舒曼顯然把他當(dāng)成兒子一樣器重。”

就像舒曼夫妻被這位學(xué)生征服了一樣，勃拉姆斯也被這對(duì)恩愛(ài)的百折不撓的伴侶征服，感激，欣賞他們。然而，一片和諧中，舒曼的病越來(lái)越重。他曾投河自殺，因不忍心看妻子被自己的病情折磨。遺書(shū)中，他深情地寫(xiě)道：“我將把結(jié)婚戒指丟進(jìn)萊茵河，你也把你的丟進(jìn)去吧，兩枚戒指就可以在另一個(gè)世界重逢。”

被人救起后，舒曼要求住進(jìn)精神病院，他不愿住在家里打擾克拉拉。此后，勃拉姆斯就代替克拉拉，每天去探望他，述說(shuō)家里的情況，幫他打理內(nèi)外事務(wù)。住了院就不許回家，勃拉姆斯把克拉拉的肖像帶給舒曼。舒曼吻著它，然后再用發(fā)抖的雙手將它放在枕頭下面。

直到舒曼臨終前幾天，克拉拉才再次見(jiàn)到他。當(dāng)時(shí)他情況不錯(cuò)，可克拉拉回來(lái)后，就接到了病故通知，據(jù)說(shuō)舒曼死于絕食。那是1856年。

我不驚你，不擾你，甚至不說(shuō)愛(ài)你

勃拉姆斯由衷地崇拜師母，她美麗聰明、堅(jiān)韌勇敢，更具備天賦靈性，以及對(duì)音樂(lè)的虔誠(chéng)。暗戀的結(jié)果，是催生了勃拉姆斯無(wú)數(shù)偉大的作品。

他在給好友約阿希姆的信中說(shuō)：“我對(duì)她的關(guān)心和崇拜，抵不上對(duì)她的喜歡和愛(ài)。我常常不得不極力控制住那雙悄悄伸出去渴望抱住她的手……她根本就不知道。”

舒曼離世后，為避嫌，他離開(kāi)了克拉拉家，但每月一封信總按時(shí)寄到。這樣的通信，延續(xù)四十年。

只有在信里，他才敢表達(dá)：“我深深愛(ài)著老師舒曼，但不得不說(shuō)，除此之外，我還對(duì)你有一份男人對(duì)女人的愛(ài)慕之情……如果可以，我情愿放棄藝術(shù)天賦，只求得到說(shuō)出一句話的勇氣。”“我不驚你，不擾你，只求可以與你同處一片天空下。”

40歲生日之夜，克拉拉收到勃拉姆斯為她創(chuàng)作的《小夜曲》。她徹夜彈奏，淚如雨下。回信里她寫(xiě)道：“它們美得那么不近煙火，又那樣脆弱，像我此刻的心跳。”

勃拉姆斯認(rèn)為，愛(ài)上師母，是對(duì)老師極大的污辱，更是對(duì)克拉拉的污辱。雖然，他不怕世俗的閑言碎語(yǔ)，但也清楚，這份愛(ài)是道義和倫理所不容的。

他們彼此心如明鏡，卻在現(xiàn)實(shí)重壓之下，平靜地保持著純潔和理智，終生再未見(jiàn)面。

舒曼離世四十年后，勃拉姆斯完成了作品《四首最嚴(yán)肅的歌》。當(dāng)時(shí)，克拉拉已被醫(yī)生下了病危通知。女兒瑪麗決定替母親完成這個(gè)作品的演奏，但被勃拉姆斯阻止了，他在信中寫(xiě)道：“您不可能理解作品的情感。”

寄出信后，勃拉姆斯突發(fā)奇想，決定親自去為克拉拉演奏。但他坐錯(cuò)了火車，當(dāng)輾轉(zhuǎn)趕到時(shí)，克拉拉已經(jīng)入土為安。

一年后，勃拉姆斯也了無(wú)牽掛地離開(kāi)了。

這一生，克拉拉協(xié)助了兩位音樂(lè)大師的成長(zhǎng)。舒曼說(shuō)，他和克拉拉共度了十六年“詩(shī)與花的生活”。勃拉姆斯則說(shuō)“我最美好的旋律都來(lái)自克拉拉”。