滿滿的滿滿的，那些年的年

文/董改正

隨著時光的綿延，春節的樣貌、形式不斷嬗變。然而，作為﹃中華民族最大的非物質文化遺產﹄，其文化價值、精神內涵卻是恒定的。

讓我們一起﹃咀嚼﹄那些年的年味兒，體味與今相似卻又不同的團圓的魅力。

那些年的年，都是和家人一起過的。奶奶坐在椅子上，手爐放在并攏的雙腿上，雙手護著，笑瞇瞇看大家忙碌。

灶臺上白氣蒸騰，大鍋蓋是輕巧的杉木做的，時間久了，吃了油水，沉香木一般，壓得鍋里的蒸汽急得不行——這是燉雞、燉排骨，那氣香得舌下生津。若敞開著，不蓋蓋子，那就是熬糖稀，空氣里都是甜味兒。

塵早已掃過，明瓦上的樹葉草籽都掃盡了，亮堂堂。斷瓦也換了，甚至換了幾根朽掉的椽子，在煙熏的黑里很醒目。年畫貼好了在側壁。父親不懂避諱，常買西廂、紅樓之類，圖的是人美、景美、詞漂亮，沒想到其間纏綿的韻致。

這時不會有人串門，有也只是借東西。“他嬸子，借用一下磨子?！蹦赣H在一團白氣里雙手并用：“拿去，三奶奶剛用過，干凈的?！庇謱ξ液鹊溃骸叭ソo你嬸子填磨子。”填磨子，就是往磨眼里填東西，泡得腫脹的黃豆、芝麻，焦黃的鍋巴、炒米。我怕被磨子的推桿碰到，側身歪脖子斜眼，害得桃花嬸笑岔了氣。

忙定一陣子，女人們圍著剪窗花。大嫂河北人，穩重大方，瞇著眼，神態安詳，剪走龍蛇，腳料沙沙落，雛形漸漸出。一個小屁孩大驚小怪：“大娘剪的是老鴉！”誰人拿起雞毛撣，他一溜煙跑了。

二嫂也拈起紙，站著，剪刀大開大合，嚓嚓嚓。邊角幾盡時，有孩子說：“剪的是大肥豬?！辈诲e的，尾巴還勾個圈，大伙笑了。四叔背著手，點頭：“果然是山西人，何況還是襄汾的?！?/p>

母親端著午茶，和姑母邊說邊來了。大伙都叫姑母來一個。她端然而坐，神情瀟灑，手下一幅耕織圖，天真、渾厚。大伙靜了。姑母仰臉：“大嫂來一個？”母親擺手：“手生了。”姑母說：“我的手藝還是你教的呢。”

是的，母親初嫁時，姑母還小，這個家家徒四壁，無處貼窗花。在母親操持下，家里窗戶漸漸多了，五個叔叔也都成家了。她一手教出的姑母剪紙，被采風的藝術家看到，姑母成為第一個走出小山村的女藝術家……

草垛頂已經舊了，稻茬已經黑了，村莊被炊煙裹著，熱氣騰騰，聲音和氣味，還有大紅的色彩，彰顯著豐收景象。

最初的“年”字，“禾”字底下一個“人”。人背著禾，幸福而樸素。那些年的年，物質不在多，但村莊是滿的，家里是滿的，心里滿滿的都是滿足，年就過得喜慶，一年又一年，年年盼過年。