不怨恨厄運中的自己

文 葉傾城

即使他們協助不成，那種“有人挺我”的溫暖會支持你的一生。

初二那年，我遭到了校園霸凌。

當時，我隨父母的工作調動而轉學。在新學校，我像在動物園里長大的雛獸，突然間被丟進大森林，沒有半點弱肉強食的本能。

沒來得及融入女生圈子，男生們已給我起了難聽的綽號。在每一個我出現的地方，教室內外，走廊上下，他們都會驀然喊叫起來。我又羞又惱還要假裝若無其事。他們看到我的窘況，像抓娃娃機一抓必中，叫得更歡了。

然后，不斷地丟東西、丟錢，書包被扔到樹梢上，課本文具散了一地。午飯時間，我邊哭邊蹲在樹下撿，人流從身邊浩浩蕩蕩過去，沒有一個人停下來問我一句，只是踩了我好多次。鋼筆摔得四分五裂，圓規也不能用了，要怎樣跟家人說謊，讓他們給我買新的？我絕望得要死。

這里的學習進度快很多，英語課一個字都聽不懂。我第一次嘗到后進生的滋味，也第一次知道被孤立多么可怕。那一兩年，每天早上快到校門口時，我就腹痛如絞，必須馬上沖進廁所。

內憂外困到這種程度，為什么我跟家人一個字也沒提起過？寧愿一晚一晚，在黑暗里飲泣。為什么不曾反抗？恰恰相反，我上課時縮在座位上一聲不吭；下課鈴一響，我第一個沖出教室，在操場上瘋跑；午休時分，為了躲離人群，我開發了校園里所有人跡罕至的角落……每次遇到欺負我的男生，我都垂下眉眼，心跳加快。

那時，我還不知道一句話：看到慫人就壓不住火。是的，人一慫，就等于告諸天下，你們可以欺負我，而我逆來順受。

后來讀到柴靜的《看見》，說到中學時被小流氓欺負：“……我起來邊哭邊走，都沒有去拍牛仔服上的土。我沒有跟任何人說這件事，最難受的不是頭上和胳膊上的擦傷，也不是憤怒和委屈，是自憎的感覺——厄運中的人多有一種對自己的怨憎，認為是自我的某種殘破才招致了某種命運。”

和她一樣，被霸凌極大地打擊了我的自信心：一定是因為我成績不夠好，因為我又胖又矮又丑還戴了眼鏡。濫俗的一句話“可憐之人必有可恨之處”，像密密麻麻的毒箭，鋪天蓋地射得我無處遁逃：是的，我滿身都是缺點，沒有優點了。

跟人提起此事，是我大學畢業后。霸凌過我的一個男生，發生了意外。他媽媽神通廣大，居然聯系到了他的中學同學們，希望大家去看望他，喚起他的記憶。

不去，我絕對不去。家人詫異于我的強硬姿態。而當我講完，我看見媽媽——她哭了。她哭著反反復復說：“你為什么不告訴我們？我要是知道，一定去找學校，去找他們的家長。換學校也行，我陪你上學也行。”

我吃驚極了。我以為她會像我過往跟同學發生矛盾時一樣，說：“為什么他們不欺負別人只欺負你，你要反省自己。”這是第一次有人，我至愛的人，堅定地說：這一切不是你的錯。

我沒有去看望那個同學。家人也沒有勸過我，叫我放下，叫我原諒。某種意義上，原諒就等于否定了我年少的痛。而放下，需要時間與閱歷。都不可強求，也不是道德義務。

霸凌恐怕不會消失。小孩就是小動物，長大的過程就是慢慢長成人。青春期是半獸半人的混合，有些是追逐撕咬者，就一定有些是獵物。我曾歷經的事，有許多人也歷經過。在最美、最嬌嫩的年紀，你們的心與自尊，被人搓來揉去。

如果讓我給出建議，我會說——

首先是，活下去。不要一時沖動就上樓頂。別妄想用血警醒什么人，大家領悟力都很差，恐怕不會想到這些事跟自己有關。

其次，別小看了自己。也許你青春期肥胖，也許你長了一臉痘，也許你成績不好，也許你只是和當年的我一樣，看多了《紅樓夢》，說起話來酸文假醋。但這一切，都不是你被霸凌的理由。

然后，要相信父母的愛、師長的正直。即使他們協助不成，那種“有人挺我”的溫暖會支持你的一生。

盧梭說過：人不必吃了苦才能當詩人，青春期的苦已經足夠了。而捱過這苦，像大白菜捱過初霜，才有可能抽出又甜又嫩、皎白的心。