空如容器

邱苑婷

知道是枝裕和受侯孝賢影響頗深，兩人關系也較好，采訪前，我特意找出本刊老記者余楠兩年前做的侯孝賢封面，打算見面時送給是枝導演。

果不其然，一看到雜志封面上的侯孝賢，是枝裕和立馬雙眼放光，用蹩腳的漢語熟練地念出了他的名字：“噢，Hou Hsiao-Hsien！”

據以往的經驗，大多數時候，采訪對象會在此時把這份樣刊擺在一邊，抬眼看你，作出“我準備好了開始問吧”的抖擻模樣，快節奏地駛入名為正式訪談的軌道，干凈利落地把這些瑣事拋在剛過去的時間里。

但是枝裕和令人微感訝異地留在了那個過去的時空——他極認真地翻看著，一頁一頁，速度緩慢——就好像自己看得懂似的。

我盯著他翻雜志的從容勁兒，不由得猜，他現在在想什么呢？試圖從認識的漢字里解讀文意，還是在揣摩雜志的品格？

好像突然就明白了他電影里那些慢鏡和空鏡的由來。后來采訪結束，我告訴他，自己最喜歡的是枝作品是《比海更深》，他又露出疑惑：“每次有人這么說時，我也都很好奇，可以問問你為什么喜歡嗎？”明明在別處是可以言笑晏晏、客套結束的話題，他不趕時間也不敷衍地要仔細聽你說。說完了，他忍不住還要追問：“我可以再問你一個問題嗎？”分不清誰才是記者。

于是又明白了許多周邊采訪里，各種人從是枝裕和身上感到的信任。自己的心意和想法，被認真對待了，被不帶審視和偏見地問詢了，被一種令人舒服的好奇看見并撫慰了。這種好奇不是源于某種自戀式的狹隘，而是源于對世界的無知與敬畏——在見識過許多名不符實卻自視甚高的人后，在固執與固執交鋒撞得頭破血流時，在數度警醒勿陷入自我掙扎的泥潭與試圖解脫中，我逐漸意識到，處理與自我的界限何其難，而是枝裕和這樣的存在，又何其珍貴。

我們最后選了“天真”作為是枝裕和的封面標題，也正是出于此。這是樹木希林在周邊采訪中對是枝導演的評價，日語原話是“無邪気”，加上一句“好奇心旺盛”。盡管我開玩笑說，“天真是枝裕和”這六個字擺在一起，看起來總像是在說“今兒天真是好啊”，但編輯翁倩還是選擇堅持，理由是一句我不能更贊同的話：“天真是對一個人最高的評價。”

為此我特地去查了“天真”的詞源。《莊子·漁父》有云：“禮者，世俗之所為也；真者，故受于天也，自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗。”巧的是，寫是枝裕和時，老莊道家對“空”“無”的闡釋確乎時常浮于心頭。心空乃容萬物之大，忘我方得世間廣義，這在是枝裕和身上顯得如此自然，也許比天天把這些詞掛嘴邊的僧人踐行得更好。

字句輕巧，行之實難。見過是枝裕和后，我有時會想，這空如容器的姿態，究竟是天分還是后天訓練可成？作為寫作者，我還艱難地在文字與自我的界限里找平衡，很多時候舍不下心有不甘的控制欲。恰在此時，看到朋友董婧讀完馬爾克斯《一個海難幸存者的故事》后寫下的幾段話：

“對于一個寫作者而言，敢于放棄自我是難能可貴的。而考慮到這個自我竟是馬爾克斯，就更加可貴百倍千倍了……即使是新聞寫作也不可能完全杜絕自我的出場，但對于這個常常自鳴得意而又裝腔作勢的自我來說，多加小心總是沒錯的。”

如若還達不到是枝裕和的境界，就先從多加小心開始吧。endprint