紙書之殤

這部二〇一三年底上映的電影講述的是二戰(zhàn)期間納粹德國一個(gè)小女孩的經(jīng)歷。它和猶太人或美國人視角的二戰(zhàn)片，比如《辛德勒名單》、《鋼琴家》、《拯救大兵瑞恩》等等不同。我曾經(jīng)以為，猶太人是納粹德國那場瘋狂行徑中唯一的犧牲品，而雅利安人則只憑血統(tǒng)就可高枕無憂。而這部片子正是通過這所謂純正高貴種族之一，一個(gè)小女孩的眼睛來描述二戰(zhàn)中德國老百姓的遭遇。

那些聚集在廣場中燒書的人們，對戰(zhàn)爭抱著狂熱心態(tài)的孩子們，他們渴望在元首的帶領(lǐng)下?lián)碛忻篮梦磥恚瑓s一步一步接近了自己的末日。這旗幟和軍裝的海洋、鏗鏘亢奮的語調(diào)、群情激昂如脫韁野馬的局面，那些被熊熊燒書烈焰映照的臉，都讓我感覺似曾相識——是的，我想到了“文化大革命”。

正如片中旁白所說，世上極美與極丑往往存在于同一件事上。在我看來，戰(zhàn)爭亦如是。它摧毀生命，引起經(jīng)濟(jì)倒退、生態(tài)失衡，極其慘烈地在人類文明的天幕上撕開一道血淋淋的傷口。同時(shí)在最黑暗、孤絕的時(shí)刻，卻總有最弱小而又最頑強(qiáng)的人性光芒在閃耀。小女孩對書籍的鐘愛貫穿始終，還有很多其它細(xì)節(jié)，為免劇透，不一一列舉。

作為影評，大概“豆瓣”上隨便一個(gè)文青能寫得更好。但我想說的是另一件事：紙書的魅力。

小女孩在影片一開始就從弟弟的墳旁撿起一本薄薄的硬皮書，她還不識字，卻牢牢地抓著這本小冊子，好像這是維系著她和弟弟、媽媽的唯一紐帶。她的養(yǎng)父通過教她閱讀而消融了小女孩的陌生感。在廣場燒書后，她冒著危險(xiǎn)搶救出來一本H.G.威爾士的《隱形人》。在闊太太家里，小女孩被書房里豐富的藏書震驚，她的小手貪饞地摸過一冊一冊精裝書的書脊，最后停下，抽出一本精美的大厚書，觀眾發(fā)出微笑。當(dāng)她被允許在那個(gè)書房里讀書，觀眾都替她欣慰。她為了給藏在她家地下水道的麥克斯念書而開始了“偷書歷險(xiǎn)記”，后被小男友魯?shù)习l(fā)現(xiàn)，又引發(fā)了英雄救美，不，是小英雄救書的情節(jié)。麥克斯送給她的圣誕禮物就是一本他自己做的書。當(dāng)小女孩終于翻開這本空白的書，在扉頁寫下第一行稚嫩的文字時(shí)，她的世界因此打開，伸展到無邊無際。影片最后顯示她以高齡逝去時(shí)已經(jīng)是一位成功的作家，著作等身。

這一切情愫都必須只能與紙書發(fā)生。紙書的裝幀、質(zhì)地、重量、油墨的氣味以及翻頁的聲音合在一起，使閱讀變成了一場全方位的體驗(yàn)。與電子書的快捷輕便但冰冷單調(diào)相比，紙書是一個(gè)多么立體而性感的東西。當(dāng)我們在談?wù)撘槐緯鴷r(shí)，其實(shí)除了其中的信息之外，還有這本書本身的物理屬性所帶給我們的感受。每本書都那么獨(dú)特，帶著它的顏色和觸感留在我們的心里。

人類是這樣的理性與感性并存，在通過閱讀獲取資訊和精神滋養(yǎng)之外，還需要一點(diǎn)點(diǎn)儀式感，需要觸摸一個(gè)實(shí)實(shí)在在的物體，它可卷可折，可握在手里，可貼在胸口，可以在上面勾畫批注，日后看到自己當(dāng)年的筆跡都能引起若干感慨；甚至還有一個(gè)說法叫“意境地圖”：在回憶文本的某一段時(shí)，人們常常會想象它在頁面上的位置。一本打開的書有多個(gè)頁角，可以作為增強(qiáng)這類記憶的標(biāo)志。已讀和未讀頁面的厚度，給讀者一種比進(jìn)度條牢靠得多的位置感，從而有助于讀者形成一幅前后連貫的文本意境地圖。而一本書的版式、字體、紙張、封面設(shè)計(jì)都大有講究。如今電子書在不斷改進(jìn)技術(shù)，盡全力模仿這些細(xì)節(jié)，在讀者體驗(yàn)方面越做越好，但在可想見的未來，以上這些方面無法做到完美。

這好比如吃飯。現(xiàn)代人都愛抱怨在做飯上花掉太多時(shí)間，但終究不能用服用各種微量元素藥片來代替吃飯，也無法天天以下館子來解決問題。必須是自家廚房炮制出來的飯菜才最貼心暖胃。我們雖然早已成年，但內(nèi)心深處都或多或少保留著兒童時(shí)的習(xí)慣。電子書有其各種優(yōu)勢，但是如同在睡夢中會像嬰兒一樣蜷縮起身體并發(fā)出模糊的囈語那樣，在閱讀時(shí)，人們更喜歡捧一本紙書，而紙書將變得越來越稀缺與珍貴。

在過去二十年里，美國獨(dú)立書店數(shù)量減少了一半。中國的民營書店在上世紀(jì)八九十年代處于輝煌時(shí)期，現(xiàn)在也毫不例外地被網(wǎng)絡(luò)打擊得哀鴻遍野。一個(gè)城市的書店體現(xiàn)了這個(gè)城市的思想構(gòu)成，書店是一個(gè)城市的街燈。紙書成就了幾千年的人類文明，成就了《偷書賊》中的小女孩，也成為了寫著和讀著這些字句的你我的精神家園。

在全世界書店包括紙媒、出版社都在悲壯地回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的挑戰(zhàn)之時(shí)，我無力拖住紙書遠(yuǎn)去消弭的足音，只想像土撥鼠一樣多囤些紙書在自家地洞里，以安放我那感性的靈魂。