寶貝，對(duì)不起！
——班主任專業(yè)成長敘事

（重慶云陽縣杏家灣小學(xué) 重慶 404500）

我想對(duì)每一個(gè)我?guī)н^的孩子真心地說一句：寶貝，對(duì)不起！當(dāng)我回想十幾年的班主任工作時(shí)，一張一張熟悉的面孔浮現(xiàn)在眼前，而面對(duì)他們，滿腦子閃現(xiàn)的都只有這句話！

初為人師，遠(yuǎn)離了父母的嘮叨，擺脫了老師的說教，渾身有說不出的暢快，感覺整個(gè)世界終于變成自己的了。接下班主任工作走上講臺(tái)，望著那一雙雙清澈透亮的眼睛，剎那間，我感覺自己肩上的責(zé)任多么重大，就在心底里暗暗發(fā)誓：我一定要成為孩子們的朋友，帶著他們感受到學(xué)習(xí)的快樂，感受到學(xué)校生活的快樂，讓束縛我們自由的條條框框，讓可惡的考試都見鬼去吧！[1]

你們是我的第一批學(xué)生，從小生活在山里，臉上寫著質(zhì)樸，眼里閃著純真，你們是那么喜歡我，信任我，我說什么都信，任由我擺布。[2]

你叫譚陽，稀疏、柔軟、微黃的頭發(fā)，顯得你的腦袋更大了。也許是營養(yǎng)不良，也許是用腦過度，你的身子總是那么瘦弱，但是你卻心思細(xì)膩、聰明好學(xué)。我一看你就是讓人省心型的，果然，你不光自己學(xué)得好，還能幫助其他同學(xué)，又能盡職盡責(zé)地做老師的小助手，可是……可是我太粗心了。那是一個(gè)課間休息時(shí)間，下課鈴一響，一群活潑的孩子像往常一樣，跟著我來到水泥乒乓球臺(tái)，吵著要跟我過招，我讓他們排好隊(duì)準(zhǔn)備著被我洗刷，你也在其中。（現(xiàn)在想來，你應(yīng)該是猶豫了好半天，好不容易才鼓起勇氣作的決定吧。）輪到你的時(shí)候，我正在興頭上，平時(shí)擅長打球的男生都不是我的對(duì)手，你那么瘦小，文文靜靜的，更不用說了。我一看是你，直接把你Pass掉了，還一頓奚落：“小譚陽，你就別來湊熱鬧了，就你那小身板一邊呆著去。”同學(xué)們更是一陣哄笑。我繼續(xù)著，你卻怏怏地消失在熱鬧的操場上。后來，你還是認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)習(xí)，盡職盡責(zé)地工作，只是見我就躲，我問你怎么了，你說沒事，我總感覺哪里不對(duì)頭，腦子里回放著近幾天發(fā)生的事情，突地，畫面凝固在了那一刻……

寶貝，對(duì)不起！是我的自私打擊了你向上的勇氣，是我的粗心忽視了你也需要關(guān)心和鼓勵(lì)！

從村小轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)中心小學(xué)任教，我深刻反思，決心要改掉以前太隨性隨意的風(fēng)格，盡力用心，細(xì)致周到地帶好每一個(gè)孩子。

李丹陽，你聰明伶俐，但是說話尖酸刻薄，渾身是刺，我理解你，因?yàn)槟阌幸粋€(gè)后媽，如果你不那樣包裝自己，誰來保護(hù)你呢？江祖森，你可以因?yàn)槲业囊痪渑u(píng)就暴跳起來跟我大吼，然后飛奔出教室，那是因?yàn)槟愕陌职纸?jīng)常對(duì)你拳打腳踢。江芙蓉，你堪稱學(xué)霸，卻少言寡歡，甚至偷拿人家東西，因?yàn)槟阌幸粋€(gè)多病的母親，你多么想要一支漂亮的鋼筆……

我想了解你們每一個(gè)人，幫助每一個(gè)人，而且最好能一步到位，可是，你們總是三番五次地挑戰(zhàn)我的底線，于是，我搖著頭，嘆著氣跟你們下了定義：你們就是一群頑劣的家伙！朽木不可雕也！無藥可救！

直到我又換了一所在縣城里的學(xué)校，我有了機(jī)會(huì)被經(jīng)常派到外面學(xué)習(xí)如何做好班主任工作。聆聽了專家的講座，我才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被自己貼了“頑劣”、“朽木”、“無可救藥”的標(biāo)簽的孩子，都是極有可能成為社會(huì)各個(gè)行業(yè)里的棟梁的，只是因?yàn)樗麄冊(cè)诳简?yàn)我的耐性，而我，沒有交給他們滿意的答卷——寶貝，對(duì)不起！

“王軍，輪到你走了！”大課間時(shí)，數(shù)學(xué)老師扯著嗓門喊道。一個(gè)魂不守舍的孩子回過神來，匆忙地趕上前面的同學(xué)；“王大哥，你又神游天外去了！”語文課上，我時(shí)常這樣提醒那個(gè)思想完全不被我牽引的孩子，他叫王軍。

呆萌，是我能想到的他的最大的優(yōu)點(diǎn)了。上課時(shí)，老師講，他就是一副自顧自的胡思亂想的樣；讀書時(shí)，別人都讀了好幾頁了，他還把頭埋在書包里找書；課間活動(dòng)時(shí)，一個(gè)人畏畏縮縮的東游西蕩，時(shí)而傻笑，時(shí)而怪笑……我擔(dān)心他是不是神志有問題。于是，我找到王軍的媽媽聊天。我把孩子總愛自己神游的狀態(tài)告訴了王軍媽媽，她說他在家里也是這種狀況，經(jīng)常叫他半天他才回過神來。與王軍媽媽的溝通，我了解到其實(shí)孩子的智力是正常的，而且孩子還特別愛看書，經(jīng)常一個(gè)人泡在新華書店一看就是半天。這讓我心里的擔(dān)心一掃而光，那天，我特別高興，因?yàn)槲铱吹搅烁淖円粋€(gè)孩子的希望：我相信，只要孩子智力正常，總會(huì)有辦法的。

接下來的時(shí)間里，我不再奚落他的走神，不再對(duì)他的“呆萌”一陣搖頭，而是微笑著提醒他，漸漸地，我感覺他對(duì)我的溫馨提醒不再是反感或者無動(dòng)于衷，而是還我一個(gè)歉意的微笑。滿以為接下來應(yīng)該情況好轉(zhuǎn)，可是事情不是我期待的那樣。我不甘心，我不愿再看到我眼皮底下任何一個(gè)孩子不和同學(xué)們一起快樂地投入學(xué)習(xí)，我一定要把他拉回來！可以前用的招數(shù)都不管用了，他就像一塊頑石，軟硬不吃，風(fēng)沙不進(jìn)！我該找個(gè)什么機(jī)會(huì)呢？……

這學(xué)期開學(xué)不久的一個(gè)周末，我在一家店里看衣服，恰巧他也在，讓我感到吃驚的是，我離開的時(shí)候，一向少言寡語的他居然主動(dòng)跟我說了聲再見，當(dāng)時(shí)，我心頭一熱，涌起一陣感動(dòng)。周一大早，我在晨會(huì)講主動(dòng)行禮問好時(shí)，深情地跟所有的孩子講述了這個(gè)事，并且任由眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，激動(dòng)地望著王軍說：“王大哥，我看好你！”有了上次的教訓(xùn)，我沒對(duì)這次的故意教育抱太大的希望，只是想試一試吧！可是，這熊孩子就是那樣讓你琢磨不透，悄然間，我的課堂上就多了那么一雙跟著我的身影移動(dòng)的眼睛，我的辦公桌上多了一份按時(shí)保質(zhì)保量完成的作業(yè)，我們班級(jí)活動(dòng)中多了一個(gè)四肢不是很協(xié)調(diào)的參與者，中期考試居然考了年級(jí)第一！

終于，我把他拉回來啦！我也慶幸，王軍給我出的一道難題，我給了他滿意的答復(fù)。但是，他依然會(huì)偶爾神游天外，我想，也許他在思考什么，或者在想象什么，我還是像以前一樣會(huì)微笑著提醒他，不帶責(zé)備，也不奢望，因?yàn)槟阕屛颐靼祝弘m然知道你不完美，可是我依然看好你，就是你要的最好的我的態(tài)度！

我的孩子們，我總是努力地想把你們培養(yǎng)成誠信、友善、敬業(yè)、愛國的社會(huì)主義接班人，但我還是一直在探索的路上，可能錯(cuò)過了許多能夠使你們變得更好更強(qiáng)的機(jī)會(huì)——寶貝，對(duì)不起！