循環

葉楊莉

銀耳給我打電話的時候，我的煙剛掉進了馬桶里。當時我只是起身，準備去掏掛在墻上大衣口袋里的手機，嘴唇卻抖了一下。那微弱的火星向下掉落，熄滅在我剛留下的液體里。我料到銀耳會突然打來電話，我甚至彩排過我們該如何對話，但還是過于突然。我用無名指劃過屏幕，指尖撐起手機，話筒那里先傳來的卻是她的哭聲，嗚嗚咽咽，斷斷續續，一個音節貼著一個音節蹦出來，全是用漢字寫不出的發音。我任著她嗚咽，聽著那些音節透過一個狹小的空間，傳到另一個狹小的空間。

這不像她。但我沒打斷她，因為音節需要持續，而持續總是有限的。半晌，她才口齒不清地說出一句話，那句話是：“我爸去了。”

那半截煙頭被強大的水流推著往更深處滾去，水流滾了一圈又一圈，環狀的。最終，干涸的馬桶發出了一聲憔悴的嘶鳴。我有點疲倦，就像一幅并不滿意的畫剛畫完，不是暢快而是疲倦的那種疲倦。我沒有說話，只是伴著這嘶鳴嘆了口氣。

銀耳把電話掛了。

玉田縣似乎在衰敗下去，河流夾在兩邊的樓里，顯得無精打采。或許只是天陰的緣故，我的眼睛沒鉆進一點生機。事物總還是舊的事物，構成的元素總是那幾類，但記憶不是。我回到玉田縣的時候，銀耳已經回廣州了，她在微信里和我說，是因為雙眼皮手術有一點問題，她打算回去做一個修補。再拖下去，夏天要來了，你知道的。她這樣說。

是啊，我回復她。我知道的，南方的夏天。

我和銀耳結識在南方的夏天，那里是銀耳的舞臺。銀耳站在這舞臺上，背對著觀眾，正對著我。我看著她全程咧著嘴笑，手揮舞得很用力，即使觀眾只能看到她的后腦勺。四個小時后，上臺領獎的銀耳終于面朝觀眾，她的臉在軍帽底下很有風采，就像我偷翻到奶奶藏著的舊畫報上的人物，意氣風發，向著新生活揮手。她咧開了嘴唇，露出了一個燦爛的笑容。沒有人會去質疑這個笑容有什么問題，但我卻看到了，她的笑容里有一道縫隙，即使她往這道縫隙填塞各種材料，還是有一些東西從這道縫隙里流了出來。

或許只有我看到了。四年后銀耳躺在我身旁說，那天的合唱比賽，她一直很不舒服，因為他在底下。那天的合唱比賽，她上臺拿的是二等獎，還僅是團體二等獎。這一切都被他看在眼里。

但我躺到她旁邊，想起的是她在比賽時的笑容。她站在我面前揮著雙手，我看到了有幾個瞬間，她的嘴角松了，那是笑容太重，它卻盛不住的瞬間;但很快，她又抬起了它。我那時候很好奇這個笑容，隱隱約約察覺到他的存在。他就掛在她的嘴角。

她曾經向我描摹過這個男人的長相，我借著她語言的筆在腦海畫過幾次肖像畫。但在我第一次見到他時，卻發現那些肖像畫通通不對，它們和我眼前見到的男人幾乎沒有一點重合之處。

叔叔好。我點點頭，彎下腰脫鞋，高幫鞋的鞋帶被我打成了死結，此刻連累我在玄關處彎成一條不禮貌的蝦。銀耳走到我身旁，彎下腰，單膝跪地，冰涼的大理石在她膝蓋下映著我的臉。她兩只手飛速轉動，幫我把鞋帶解開。站起來時她摸了摸我的頭。我的短發被她雙手摸丟了形狀。

我的好哥們，她這樣對著她父親說。

我看到那位身材瘦小的男人，微笑著在注視我，然后拎起燒開的開水壺轉身，往兩只玻璃杯里倒水。銀耳的同學，來坐，來坐。他把茶杯端到我面前。我站在銀耳家的沙發邊上，決定坐下來。拿起茶杯時，我的手臂掃過密封的茶葉罐和擦得發亮的茶具，差點把它們打翻。我太過緊張了。

或許他也看出了我的局促，打開了電視。電視里的主持人和觀眾都在努力笑著，笑得讓人莫名其妙。他掏出了煙，點了起來，配合著電視節目的聲音，問了我的高考成績和志愿學校。你們不在同一座城市啊。他在煙霧里抬起了眼皮，看了銀耳一眼。鼻翼寬大，下頜微凸，銀耳也有著同樣相似的下半張臉。

是啊。銀耳的語氣里帶著一點失落。一種合力演出卻迅速被人戳穿了的失落。

在我走進理發店前的四個小時，銀耳和我吵了一架。當高考成績隔著一塊布滿斑點的屏幕跳出來時，我的手心卻發涼了。我踏進了本一線，她被隔在了本一線之外，僅差三分。她在一道線的后面望著我，我站在線前不知所措。

我和她坐在玉田縣的河邊，沒有說話，她一根接著一根抽著煙，在繚繞的煙霧里不再熟稔地掏出笑容，而是緊鎖著眉頭。我不知道她眉頭里裝著的是什么，或許有一部分是對自己的失望，也有一部分是對我的失望。像是我搶走了她那三分，我一直愧疚地低著頭。銀耳把煙抽完了，撿起地上的煙頭，用力往河里拋去。它們沒有重量，在空氣中零零星星地畫著拋物線，很快就落進了水里。

你來讀最好的專業。銀耳站起來拍拍雙手，像在抖落掉到掌心的煙灰。跟我同校。別讀設計，讀金融，留在廣州很好找工作。她看了我一眼：當然，我只是建議。我突然覺得此情此景，曾經原原本本在我的記憶里發生過一遍。就在我選擇放棄藝考前。銀耳拉住了我，她說，別讀藝術生，你在浪費你的成績，把美術當作愛好，這樣最好。

銀耳嘮叨了一整節晚自習，周圍的同學紛紛向我們側目。我們被趕到了樓道里。銀耳坐在漆黑的樓梯上向我掰著手指算。我說過啊，我叔公和我爺爺完全不同，他們全家的命運也和我們全家不同。

我當時對高中日復一日的文化課感到厭倦。我游蕩在另一個圈子里，它和銀耳沒有重疊。銀耳對這個圈子嗤之以鼻。她說過很多次她不喜歡他們，他們沒有前途。前途？我對銀耳的這句話也嗤之以鼻。但我還是選擇聽她的話，中止了藝考的路線。

那年的高考人數有九百一十五萬人，如果少了我一個，或許銀耳就少了一個競爭者，可以選擇的大學或許就更多一些。銀耳為了我的未來高考失利了，我也應該為她而選擇一所本二的學校。或許這樣的邏輯更妥帖一些。

可是我還是想學設計。我說完這句話后，她沒有直接回應我，只是在朝我眼睛深處看。我也沒有轉開眼睛，那一秒，我開始后悔了，因為我從她的眼睛里看到了不好的信號。

果然，她的眼淚開始溢了出來，從眼眶里一點點往下落。我有點慌張，從口袋里掏出餐巾紙遞給她，她沒有接。半晌，她都沒有說話。但我已經知道了，我不應該違背她，我違抗了我們原本約定好的邏輯。

隨便你吧。銀耳收起了眼淚，用這句話把我所有的話語都塞了回去。她直接轉身走了，留下我一個人坐在那里，旁邊淌著玉田的河。

我猶豫了一會，沒有起身去追她。我繼續坐在河邊，拔著撓癢腳踝的雜草，過了一會，我起身走去理發店。我對理發師說，都剪掉吧。纖瘦而溫柔的理發師有些驚訝地望著我，又問了我一遍。我說，全部，剪到和你一樣的長度。出理發店時，我貪婪地大口呼吸外面的空氣。經過的路人多看了我兩眼，我卻覺得腳步也輕快了起來。剪掉長發后，我報了一所長江邊上的大學。

大地開始往上萌綠芽的時候，玉田縣的空氣里溢滿了水蒸氣的味道。我第一次見到銀耳時，她的眼鏡上正帶著薄薄的一層水蒸氣，遮住了玻璃后面的那雙眼睛。我看不到她的眼睛，只看得到她的動作，她在操場上說話，動作夸張，她周圍有幾個女孩和男孩。她在笑，嗓音是磨砂材質的畫紙。

我好奇地走近他們。銀耳在說，四眼田雞你見過嗎？你吃過嗎？周圍一個瘦小的男孩鉆到她身旁，四眼田雞這么肥，只見過四眼肥雞。他說罷，腳步輕快地跑遠。銀耳轉身去追他，跑著跑著，卻故意做出蛙跳的動作，激起周圍一陣笑聲。后來我才聽到，他們正在叫她“四眼肥雞”。只是一字之別。

銀耳后來都沒有吃過田雞。她常常在看到泡椒牛蛙、水煮田雞這類食物時，選擇飛快地翻過這頁，即便知道它們很美味。她只是直接說，它們很臟，全是細菌;仿佛多看兩眼，那些細菌就會像春天玉田的水汽，蒙上她的眼睛。

只有我在玉田的夜晚捉到了正在奔跑的銀耳。銀耳穿著笨重的校服，戴著那副蒙著水汽的眼鏡，在一片模糊的光影中向前跑去。偶爾她停下來，喘出的氣息在夜色中成了一道煙，再化進了霧里。我坐在角落的單杠上，看著銀耳奔跑的身影，她跑了一圈又一圈，不知道什么時候才會停下來。

等到玉田的水汽都慢慢散去，玻璃也變得干凈起來，我才逐漸看清了銀耳的眼睛。她的頭發越來越長，扎成一把薄薄的馬尾。她在操場上跑步的姿勢越來越靈活，馬尾也隨著后腦勺不斷晃動，像白天那些跳動著的笑聲。她終于也注意到了單杠上的身影，那是我。開始沒有人叫她“四眼肥雞”，那個外號就像青春期早期的潮動，來得快，去得也快，退潮時連帶著岸邊的石子消失得一干二凈。

只有一塊卷不走的礁石，永遠立在岸上。銀耳說，她父親最開始在醫院看到她的時候，差點暈了過去。這張縮小版的他的面孔，卻安在一個女孩的臉上。他當時曾提議把我藏到鄉下，好讓我媽再生一個，誰知道他是在開玩笑還是罵我。十四歲的銀耳爬到了和我一樣高度的單杠上，對著玉田的夜幕說話。

但是他的希望落空了，他永遠都只能有我一個孩子。銀耳像在發表演說。

似乎作為報復，在廠里大院，三歲的銀耳站在一群大人中間，在被詢問“你爸在哪里”時，憑著直覺，她徑直走向了廠書記，指著他叫了一聲“爸爸”。最后是她父親把她從地上用力抱起，在一片哄笑聲中宣告他的主權。

那件事給他留下了心結，不管他承不承認。因為關于這一點，在她后來十幾年的成長里被反復驗證。她的稱號一度被拉長為“沒有良心的”五字，而她的名字，這個他看著地上那個塑料包裝袋而取的名字，卻被他棄之不用。他真這樣叫你？我問。她點頭。他怎么能這么稱呼女兒啊？我扮演了一個不稱職的聽眾，拋出了一個毫無意義的問句。

她父親是家族里唯一一個只有女兒的男人。我第一次聽到“家族”這個詞時，吃了一驚。這么遙遠而陌生的家庭指代。你知道這是什么概念嗎？銀耳問我。這意味著家族到了他這里，就停止延續了，除非我招贅。現在想起來，這樣的話語從一個十四五歲的女孩嘴里說出，帶著莫名復雜的意義。在這個意義里，沒有我的參與位置，我的存在，是一個意外里的意外。

那時的她就想得這樣遙遠，以至于她后來做的每一個選擇題，都必須要往后做更遠的邏輯推演，才能拿筆在括號里填上選項。我向來不是這樣的人，所以總是在每個當下冒冒失失地選擇，再冒冒失失地沿著前一個選擇做后一個選擇。

在家族的聚會上，銀耳見到了她從香港趕來的大伯。他講述八十年代他去廣州做香菇生意的經歷。那是村莊里大興種香菇的年代，而大伯摩拳擦掌，大膽地做起了生意。那是廣州，八十年代的廣州，一天賣香菇就能掙二百多元的廣州。已經是一家食用菌廠老板的大伯拍著銀耳的肩膀：當年你小屁孩的爸沒有膽量，就留在玉田進工廠，混了半輩子混不出名堂。

銀耳聽到席間另一個親戚大笑。如果當時你爸也做生意，就不會有你的出生了。銀耳的上身坐得筆直，只是把肩膀向前移了一點，讓那只手落空，又自然地滑了下來。

你知道，大人有時候愛開玩笑。我說。

雖然他在克制自己的目光，但我還是看出了，他的目光一直落在我額頭以上的區域。他大概沒有見過這個年齡的女孩留一頭這么短的頭發。

他終于還是問了，語氣拉家常似的。為什么把頭發剪這么短啊？特有的玉田人口音，“剪”字短得縮在一起，“短”字卻拉得很長。

短發好，涼快，叔叔。剪完頭發后，我每時每刻都在同情留了十幾年長發的自己。

你家里面不生氣？

人家喜歡。銀耳的語氣里卻帶著急音。她不能理解，為什么他總是喜歡挑刺，總是喜歡剝開一團和氣，去看里面藏著的那點不和諧，繼而再把不和諧捧出來描述。

您說得對，上大學我就留長發。我無所謂他怎么看我的頭發，只是拉住了銀耳。我以為眼前的他會對銀耳的急音發怒，繼而在我眼前上演一場沖突，就像她每次給我描述的一樣。但他只是輕輕而尷尬地一笑，眼角的皺紋就像一朵縮在一起的銀耳。

報志愿的那一周我和銀耳沒有聯系。但只要我冷落她一陣，她就會想明白，接受我的選擇。她每次都是這樣，先主動向我道歉，我沒有理由不接受她的道歉，因為那時我已經處于下風。何況，她也只是想離我近一些。她的邏輯戰無不勝，我也會為自己的選擇感到后悔，最后推動著這個邏輯繼續向下發展。

我以為那是我們的最后一個夏天。整個玉田縣都亮堂堂的，從高中大門出來，有一座橋，夾在那條閃著銀光的河中間。站在烈日炙烤的橋邊，我看到銀耳沒有打傘。她只是扒著欄桿往下望，水流湍急，帶著六月漲起的水平線。銀耳的兩條細腿亮得刺眼，每一個走上橋的人都會朝她張望。我在橋頭向她揮手，她在轉頭看到我的時候眼睛亮了起來，隨后她瞇起了雙眼，露出了熟悉的笑容。

再見就是半年后。她又和他吵架了，拉著行李箱來找我。她打開箱子，露出了里面一袋袋米粥粉，沖下開水，就會盛滿一碗。她說她專門買這些帶給他，吃這些養胃，從廣州帶回來，他卻看也不看一眼。活該他胃不好。

但我懷疑她在學校里也沒有吃正餐，不過拿這些作為代餐。她比夏天看起來還要瘦。只是不到一周，我就看著她胖了起來，很久沒有吃熱騰騰的米飯，她盛了一碗又一碗，我看著她最后拿著鍋勺吃飯的樣子，狼吞虎咽一般。這又何必呢。

省錢。

她沒有抬頭，耳朵上有一點的光在閃動。

我知道她在大學里交了一個男朋友，那是一所裝滿有錢人孩子的大學，她像一枚糖，能融化在里面。我猜想，會有男孩子被她吸引，像午后需要喝一碗甜而涼的補品一樣渴望她。但沒有一個人會像我一樣了解她，我們一年只能有兩個季節可以見面。她的體型只有兩次機會開始循環。

我曾經替她想過許多辦法。一個永遠不知疲倦的膠水，想涂抹，想粘合她和他之間的關系，最后都只能看著中間的縫隙在拉緊之后又繃開。我說你們應該溝通，應該坐在一起，好好地聊聊天，把心里的感受都和對方說出來，天底下百分之九十的關系，都需要靠溝通來粘合、來維持。她說她試過，從她媽媽離開時她就試過。他只會說我“不懂事”，說我“沒良心”，我還能怎么溝通？

銀耳躺在我身旁，大概知道這句話后面的力氣，她轉了個身，靠緊我的身子，像以前一樣撫摸我的唇形。她曾經說過，這個習慣來自她小時候，記憶還未成形的時候，她就喜歡這樣摸她媽媽的嘴唇。她的手指很光滑。

年初的時候她收到了父親給她發來的消息。“住院了，醫藥費可能要幾十萬。”當時他沒有和她說具體是什么病，有多嚴重，仿佛這句話拋給她，就是對之前二十年養育的陳述，現在把筆交給她，需要她開始閱卷了。她去找在廣州的大伯，拎了一箱牛奶，手指被勒出了兩條紅印。

大伯被她的陣勢嚇了一跳，又被她帶來的新聞嚇了一跳。他跟著她趕回了玉田縣。

胃癌。她又去聯系五十年前在北京扎根的叔公一家，帶著他轉院去了北京。她停了幾乎半年的課，沒有一點能回到廣州的時間。那段時間，她沒有余力去思考我的存在，她開始在他的好轉和惡化之間，承擔著希望的燃起和熄滅。如同我在這里一樣。

十月，玉田縣才正式入秋。距離他的葬禮已經過去十多天的時間。我背著畫板走過大半個玉田。我知道我和銀耳一樣，走再遠也會回到這里。站在玉田縣市區的那條橋上，看著渾濁而陰沉的河流，我突然想把他畫下來。

那真是一幅難畫的肖像，我只能憑著記憶，按著銀耳的臉，去想象他的樣子。我閉上眼睛許久，腦海里終于出現了他少年時的樣子，眉骨高聳，鼻翼寬大，堅毅的下頜線。

那時的他正走在玉田縣林村的山谷中。那個夜晚，高高的泥土路延伸進橄欖枝的山谷中，他走近家族的老房子，看到門前、道邊掛著一張張竹席，上面晾著一片又一片的白木耳。他經過時，看到它們與月光交輝。他想到家人曾說過這給家鄉帶來富裕的東西，名字叫作銀耳。他張口復述了一遍這個名字，銀光閃爍，覺得好聽得很，應當把這兩個字放在心里，或許有一天能派上用場。

我又想起銀耳新發在朋友圈里的自拍照，她和她的大伯正式和解。一群人坐在一起吃飯，她在最前頭，舉著手機，表情溫柔地自拍。調整過的眼形讓她的眼睛更鮮艷而明麗，和其他五官都擁抱在一起，包括她所攜帶的他的寬鼻翼。她的笑終于可以被這雙眼睛盛住，而不是被縫隙漏光。