市聲如潮

弋舟

“南面就是郊區(qū)的鬧市，有菜市場(chǎng)，超市，公交站，一天到晚市聲如潮。”

句子出自楊帆的中篇小說《瞿紫的陽(yáng)臺(tái)》。在這個(gè)中篇里，楊帆調(diào)動(dòng)著她那令人匪夷所思的聽力。

——“瞿紫聽到他的喉結(jié)上下滾動(dòng)的聲音。”

你聽到過誰的“喉結(jié)上下滾動(dòng)的聲音”嗎？

——“一串學(xué)校的課間鈴聲，隱約有人的笑語(yǔ)聲，叫賣酒糟的聲音顯得沉悶，而不真實(shí)。”

若不是刻意地仔細(xì)辨別，你能夠?qū)⒂窟M(jìn)耳朵里的嘈雜一一指認(rèn)嗎？

——“他聽到了頭發(fā)絲發(fā)出的顫音以及她竭力控制的鼻息。”

天啊！頭發(fā)絲發(fā)出的顫音以及她竭力控制的鼻息！

——“瞿紫高聲問，聲音像穿過樹林的風(fēng)，尾音是樹葉的嗶啵聲。”

嗯，高聲問得如同樹葉的嗶啵聲。

——“她再次聽到黃昏的腳步聲，輕輕淺淺，帶著呼哨。”

沒錯(cuò)，我聽到過黃昏的腳步聲！

……

當(dāng)一個(gè)中篇以文字的方式挑戰(zhàn)了我的聽覺時(shí)，我得承認(rèn)，這是楊帆的勝利。要知道，讀楊帆的小說，你還得支棱著耳朵。誠(chéng)然，捕捉乃至放大聲效，是楊帆所依賴的文學(xué)手段，是楊帆的修辭方式和楊帆的“文藝腔”，但是，這手段、修辭方式、“文藝腔”，至少也暴露了小說家楊帆的靈魂：敏感，警覺，心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。聲音于她，不僅僅是一個(gè)物理現(xiàn)象，更多的時(shí)候，那還是一種精神現(xiàn)象。她以詞語(yǔ)“造音”，便有了“頭發(fā)絲發(fā)出的顫音”這種幾近“靈異”的創(chuàng)造。當(dāng)然，這塵世已然“市聲如潮”，那么在楊帆的耳朵里，更多了些頭發(fā)的顫音與黃昏的腳步——這可真夠她受的！

聲音在楊帆的腦袋里高分貝地呼嘯。聲音在楊帆的文字里高分貝地呼嘯。

2010年，我和楊帆并列在那套著名的叢書里，我們以“文學(xué)之星”的名義，排列在了紙面的“21世紀(jì)”中。《瞿紫的陽(yáng)臺(tái)》，她的那本集子就以這個(gè)中篇命名。挑出來做了書名，必然為作者所器重，于是便格外對(duì)這個(gè)放在篇首的作品讀得仔細(xì)。仔細(xì)的結(jié)果是，我難免對(duì)自己的聽力產(chǎn)生了懷疑。還有一個(gè)結(jié)果，相較于瞿紫，楊帆這個(gè)名字實(shí)在是太普通了（我自己就認(rèn)識(shí)數(shù)位楊帆，乃至如今手機(jī)通訊錄里還專門區(qū)別了“江西楊帆”），這讓我在很長(zhǎng)時(shí)間莫名其妙地將這本集子記作《楊帆的陽(yáng)臺(tái)》，而作者，也總是在楊帆和瞿紫之間打架，最過分的是，我還會(huì)偶爾恍惚地認(rèn)定與我同年成了“21世紀(jì)文學(xué)之星”的，還有一位瞿帆或者楊紫。

這不是戲言。是說，相較于楊帆對(duì)于聲音的鄭重，我對(duì)聲音的記取，差不多就是混賬的了。物理性的聲音進(jìn)入我們的意識(shí)，同樣經(jīng)過了再造，在我這里，是主觀地混淆，而在楊帆那里，是主觀地廓清。她令聲音尖銳起來，回旋起來，猶如鴿哨。我們同樣主觀，但我在抹稀泥，而楊帆在抓典型;我降低了什么，而楊帆拔高了什么。長(zhǎng)此以往，我不禁要擔(dān)憂，耳鳴對(duì)于楊帆，不會(huì)是一種常態(tài)吧？

其后有了些交集，管道當(dāng)然還是文學(xué)。五年之后，我們又并列坐在了那所著名的文學(xué)院里。一群“21世紀(jì)的星星”集合，彼此少輝映，彼此多嘈雜。嘈雜地談文學(xué)，嘈雜地拉是非，既是物理性的，又是精神性的。沸騰的嘈。沸騰的雜。“耳聰”的楊帆，置身一口沸騰的大鍋，將何以自處？

她把自己給關(guān)到屋子里了。

除此而外，還能怎樣呢？至少，我是替她想不出其他法門的。于是，置身喧嘩之外，把自己關(guān)起來，就成為了楊帆象征性的姿態(tài)。一道門就能夠關(guān)得來一個(gè)清凈嗎？我想，也難。這個(gè)女作家，是那種能聽到“頭發(fā)絲發(fā)出的顫音”的人啊，她關(guān)了門，沒準(zhǔn)還得拼命地捂住耳朵，徒勞地與空氣一般無處不在的喧嘩做斗爭(zhēng)。為此，她的睡眠可能受到了損害，現(xiàn)身人前時(shí)，臉上總是帶著點(diǎn)兒沒睡好的倦容。

世界的大門，哪兒是你想關(guān)就關(guān)得牢的。楊帆被喊出來了，委以“文娛委員”之責(zé)。盡管組織常常出人意表，但這個(gè)任命還是令我有些詫異。原來，據(jù)說楊帆上一次就讀時(shí)便展現(xiàn)了“文娛”的才華：她在班里參演了話劇！她參演的話劇是《雷雨》！她在《雷雨》里飾演的是——繁漪！你都不能不再一次嘆服組織的英明。

曹禺先生如是描述繁漪的外在形象：“臉色蒼白，只有嘴唇發(fā)紅”，“她的嘴角向后略彎，顯了一個(gè)受壓抑的女人在管制著自己”。——這不就是那個(gè)我認(rèn)識(shí)的“21世紀(jì)文學(xué)之星”楊帆嗎？曹禺先生如是描述繁漪的內(nèi)在精神：“她也有更原始的一點(diǎn)野性：在她的心里，她的膽量里，她的狂熱的思想里，在她莫名其妙的決斷忽然來的力量里。”——乃至于，如今我“印象”楊帆，不由得也要這般去套用來想象她的精神世界。這當(dāng)然沒什么道理可言，可是對(duì)于一個(gè)聽得到“頭發(fā)絲發(fā)出的顫音”的人，你還用得著跟她講什么道理嗎？

文娛委員楊帆從她緊閉的房門出來了。她得負(fù)責(zé)操持一場(chǎng)書畫展。我看到她在冬日里裹著形似睡衣的棉服蹲在樓道里整理那些名為“書畫”的物事。她并不積極，倒也不是消極，沒想著大張旗鼓，也沒覺得有必要藏著掖著，“眼睛大而灰暗，沉靜地灼燒”。我可不就像是看著一個(gè)繁漪嗎，差不多只等著她站起來舒口氣，說一聲：“我簡(jiǎn)直有點(diǎn)喘不過氣來。”那正是繁漪典型的臺(tái)詞，繁漪可是一出場(chǎng)就要嚷著“悶”的。

楊帆悶不悶？我不知道，但至少，我能確認(rèn)她一定不怎么暢快。誠(chéng)如賀紹俊先生指出的那樣：“楊帆的優(yōu)勢(shì)非常突出，她有強(qiáng)大的感性思維，主觀性很強(qiáng)，不滿足于客觀講述一個(gè)故事。”“主觀性很強(qiáng)”的楊帆，在這個(gè)喧嘩與騷動(dòng)的“客觀世界”里，焉能暢快得起來？一個(gè)聽得見“頭發(fā)絲發(fā)出的顫音”的人，“客觀世界”于她，勢(shì)必形成深刻的對(duì)立。證據(jù)倒是有一個(gè)：某次我借了她一把小水果刀，借過之后，就習(xí)慣性地混賬，不怎么記得歸還了，她卻“主觀性”很強(qiáng)地一再向我討要。那刀，怎么看，怎么不覺得稀罕，于是不免對(duì)她鍥而不舍的追討感到有些不能理解，覺得此人“不客觀”，真的有點(diǎn)“不客觀”。

楊帆沒辦法的，誰讓她被上帝開了天耳。所以她只能夠“非口語(yǔ)寫作，或者叫書面語(yǔ)寫作，她的敘述并不是直接照搬生活中的口語(yǔ)表達(dá)，而是經(jīng)過自己的處理以后才表達(dá)出來的”，她只能夠使用一種“無邏輯性的敘述邏輯”。——這些特質(zhì)都是賀紹俊先生發(fā)現(xiàn)的，賀老真是堪比組織的英明。這些洞見我看到得晚了，早看到，斷不向楊帆“邏輯性”地借刀。我是口語(yǔ)化的借，在她，已然是書面語(yǔ)的要了。

楊帆看起來似乎也沒想過要找到一個(gè)辦法。世界不委以她重任，她可能就把自己關(guān)在屋子里捂耳朵、睡不著去了;世界委以她重任了，她也雀躍不起來，裹著睡衣履行職責(zé)罷了。不積極，也不消極，沒想著要如何地追求到一個(gè)“重任”，于是，也無從抓牢好運(yùn)氣般的“委以”。

但楊帆并不麻木，她聽得到市聲如潮，甚至比他人更充分地感知著塵世的喧嘩以及那喧嘩的騷動(dòng)之力，但她從來只擅長(zhǎng)在如潮的市聲中、在深重的噪雜里，遴選出“頭發(fā)絲發(fā)出的顫音”。她忠于自己，于是經(jīng)常能夠令人嘆息地從裹挾之力中抽身而出，保持住自己所看重的身段，就像從渾濁的力量之中扶搖而上，讓市聲回旋、尖銳為鴿哨;就像繁漪的那聲吶喊，“我跟你說過多少遍，我不這樣看，我的良心不是這樣做的。”

我想，我的這番“印象”可能也大差不差。盡管我的耳朵跟楊帆的耳朵比起來差不多就像是一個(gè)擺設(shè)，但，我也在某一些時(shí)刻，僥幸地聽到過“黃昏的腳步聲”。

然后，市聲如潮，楊帆上升獲救，我等下墜沉沒。

（責(zé)任編輯：丁小寧）