關(guān)于過去

梅蘇蘇

況往來

一

我們坐在衛(wèi)校那間推開窗只能望見一片小小杉樹林的教室，一邊嗑著葵花子，一邊唾沫四濺地談著關(guān)于理想關(guān)于未來的話題。而衛(wèi)校那具標(biāo)識性的骨架就靜靜地站在講臺左方，陽光將他空洞洞的眼眶以及骨骼間的每一個細(xì)小空隙都填得滿滿當(dāng)當(dāng)，周身明媚發(fā)亮，因此，它看上去一點不令人恐怖生畏。它的嘴巴張開著，露出潔白的上齒，像極了正在開懷大笑。一個正當(dāng)壯年的男人。

我說，我的未來里一定要有草原，要有沙漠，我要帶著我的吉他，走遍世界每一個角落?！拔蚁Ｍ业纳钣肋h(yuǎn)像風(fēng)一樣自由，像云一樣高高凌駕于一切之上?！?/p>

“那么，你是想做三毛第二了？”美華偏著頭問我。

“三毛是三毛，我是我！我可不要做誰的第二。再說，我也不喜歡三毛。因為她長得不好看，像巫婆似的?！蔽疫B連搖頭。

聽我這樣說，對三毛無限崇拜的美華就閉上嘴巴，不再言語了。她從來都是這樣，心里再生氣，也絕對不會跟誰起口舌之爭;對我，更是以姐姐的心態(tài)予我一味的忍讓和包容。

中專三年，我們幾乎整天黏糊在一起，同進(jìn)同出，如影隨形。她的家就在學(xué)校附近。很多個傍晚，我們上完最后一節(jié)課，便手牽手地往她家趕，一路說說笑笑，調(diào)侃解剖老師不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，戲謔長成那樣的語文老師竟然能找到那么好看的女朋友，當(dāng)然，也少不了對幾位臨床老師品頭論足。那時，已經(jīng)穿上白大褂正兒八經(jīng)救死扶傷的他們，在我們眼里等同于神明，可他們的課實在講得不怎么樣。

美華家的房子，四合院式的，中間還有個大大的天井。夏天，左鄰右舍的女人們在天井里一邊洗衣服或者淘米洗菜，一邊閑聊。冬天，則圍坐在那里編織毛衣、曬太陽。厚厚的石板油潤光潔，石縫間這里一棵那里一棵的小草兀自生長著。在那兒，我度過了無數(shù)快樂的時光。

二

我并非熱烈的三毛迷，可這不妨礙我對《橄欖樹》的鐘愛。我一遍遍地彈著它，偶爾在學(xué)校的小杉樹林里，但更多地，是在我們317寢室。我從來不指望自己能當(dāng)上個優(yōu)秀的吉他手，但我第一次見到侯德健抱著吉他在舞臺上自彈自唱，我承認(rèn)我就一下子被這種樂器徹底俘虜了。吉他的聲音其實并不比薩克斯或者小提琴美妙多少，可是那種能夠自彈自唱、無比灑脫自由的形式真的讓我無法控制地渴望擁有它。我大概節(jié)衣縮食了三個月，得到了一把吉他，然后又死皮賴臉地跟在那個醫(yī)大學(xué)生后面整整兩星期，才讓他不情不愿地收了我為徒。師傅教了我兩個半月，他老是罵我是天底下最笨的女孩子，根本沒有音樂細(xì)胞。不過在三個半月中我?guī)煾颠€是把他所有的看家本領(lǐng)都慷慨地傳授給了我。我曾經(jīng)能夠非常嫻熟地彈出幾十首吉他曲子。但我最愛的還是《橄欖樹》。

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……為了夢中的橄欖樹，橄欖樹……”安靜地坐著，安靜地彈著，安靜地唱著，而美華，通常就帶著一本書，陪在邊上很安靜地聆聽著。

畢業(yè)時，鄰鋪同學(xué)阿靜送我一句留言，說，草原和沙漠都離我們太遙遠(yuǎn)，但希望你的吉他會永遠(yuǎn)帶在身邊。

三

二十年后的某個夜晚，當(dāng)我重讀這行文字，并試圖從這文字里搜尋舊日的情景，卻仿佛已是隔世的傳說。

我丟了我的吉他，丟在連我自己都不清楚的時間、地點。追究遺失的過程已經(jīng)毫無意義，我只知道今天我不會再彈一首吉他曲子了，甚至連最簡單的單音都不能正確奏響。這把曾經(jīng)讓我如此眷愛的樂器，它就像青春的一個影子，隨著青春的消逝而消逝了。

那天，去看阿靜，我已經(jīng)整整十八年沒見過她。這以前，我曾無數(shù)次想象我們重逢的場面，我想象她會取笑我，笑我那么輕易地就丟了我的吉他。笑完后，我想象她還會以非常驕傲的口氣告訴我，這么多年來，她可是把她心愛的《紅樓夢》一直帶在身邊的，盡管為了它，她瘋過，在清醒后也依然受著“瘋子”的待遇。我很想當(dāng)面問問她，從《紅樓夢》里，究竟看到了什么，以至癡迷如此？愛情的美？人生的悲涼？抑或，莫名其妙就是一種緣？

然而，阿靜不會再取笑我，也不會回答我任何問題了。她靜靜地躺在一塊門板上，臉色雪白如紙，身體比冰還冷。靜死了，在三十六歲的盛年里，在我們都還沒有任何的心理準(zhǔn)備面對死亡時，靜就那樣走了。聽她那位在廠里上班、看上去老實異常的丈夫說，那天晚飯后，靜像往常一樣出去散步，走到她家附近的工地時，不小心碰倒了一塊水泥預(yù)制板，然后那幾百斤重的東西生生把她的心臟壓碎了，當(dāng)場命喪黃泉。

我們都去了。這也是畢業(yè)后，我們?nèi)嗤瑢W(xué)第一次這樣齊刷刷地聚會?？粗稍陂T板上的靜，我們的眼淚流了一次又一次。好不容易止住了，回身看到她那個尚在學(xué)步的孩子，眼淚無法控制地又一次下來。

“根本來不及送到醫(yī)院救治，就那么一點點時間，人就沒了……”靜的丈夫只是向我們反復(fù)嘮叨這一句。憂傷無以表達(dá)，痛徹心扉的無力、無助和困惑感，同樣無以表達(dá)。突如其來的巨大變故前，這個可憐的男人，完全成了祥林嫂。

但一切，還是過去了。這以后十幾年，我們再次如遠(yuǎn)去黃鶴，各忙各的人生大事：子女升學(xué)，職稱升遷，房子，車子，票子，等等，為所謂“更美好的生活”，大家相忘于江湖。偶有聯(lián)系，也只限于小范圍的幾個人。

靜，連同她留下的那個孩子，我們都慢慢淡忘了。

四

在一眾同學(xué)中，我可能是那個最不安分的人。十幾年里，我從這座城市到那座城市，從一個職業(yè)換到另一個職業(yè)。在別人看來，仿佛還像個追夢少年，身體里依然殘留著一點年少時的狂妄和不羈。

然而，我自己知道，相較于他人，我其實更像一株浮萍，被生活中的種種偶然裹挾著，從這里漂到那里，又從那里漂到這里;一切都非自己選擇，純粹是被動地改變。缺乏明確的目標(biāo)，也沒有特別強烈的訴求，在哪里，無非是地方換了，崗位換了，僅僅是看起來有點不一樣而已。至于年少時心里頭的那種灼灼的光亮，哪里還能找到一絲半絲的蹤影？

前一陣子整理相冊，翻到衛(wèi)校同學(xué)的畢業(yè)合照，那樣清澈的眼神，那樣傻呵呵而美好的笑容，有“今夕何夕”的恍惚。于是，特別想跟同學(xué)聯(lián)系，更想問問美華，不知道這么多年后，她是否還喜歡三毛？是否還記得那具周身沐浴在陽光里的明媚骨架？另外，她那個四合院式的老屋，連同我在她家騙吃騙喝的過往，是否還偶爾出現(xiàn)在她夢里？

可是，什么也沒問。十幾年前，她舉家遠(yuǎn)涉重洋，定居在了異國他鄉(xiāng)。一去他國兩重天，好多舊事、舊情、舊時光，慢慢地，也都走得很遠(yuǎn)了。問與不問，似乎都不再有什么意義。

回望過去，常會想起兩句詩，一句是：回顧所來徑，蒼茫掩翠微。還有一句是：人生難得是歡聚，唯有別離多。

片段

我發(fā)現(xiàn)要恰如其分地表現(xiàn)一剎那的那種顫栗、那種動了感情的碰撞，真是最為困難……

——納博科夫

一

此刻，我想起了那個夏天的傍晚。在山里，在一場突如其來的雷雨過后。年幼的妹妹在公路上玩耍，接著，一輛疾馳過來的自行車將她撞翻在地，而后，騎車的女人開始驚慌失措地逃逸，再而后，是二伯揮舞著鐮刀一路追趕……接下來，是全村人憤怒的臉，是肇事女人坐在公路上哀哀哭泣的場景;最后出現(xiàn)的，是一輛雙輪車，車上躺著妹妹和母親，父親一路小跑著將車子拉出了村子。暮色漸濃。

還想起了滿田野的紫云英，大片大片望不到邊似的。小伙伴們一字形地走在花海中間的田埂上，每個人背個竹筐。阿琴穿著她哥哥的衣服，小蓮的褲子膝蓋那里貼了兩塊補丁，她的頭發(fā)又被她母親剪成了“馬桶蓋”。滿滿的一竹筐豬草讓我們不得不佝僂著身子。我們一顛一顛依然走得很快。天很藍(lán)，猶如清水洗過，腳下的泥土閃著黑黝黝的光芒，空氣中彌漫著一種好聞的青草味道。還有幾頭水牛，它們正在不遠(yuǎn)處的小溪邊低頭吃草。

和這些畫面同時來臨的，還有滿天星斗下的公路，公路兩邊一字排開的竹榻、竹椅，奶奶的大蒲扇，德爺爺沒完沒了的“山海經(jīng)”，母親絞盡腦汁為我和妹妹翻出來的傻瓜故事，以及大伯那些不知道哪兒聽來、一個比一個驚悚的鬼故事。另外，小小的、一閃一閃的螢火蟲，很多很多，低低地飛舞在草叢間、路面上;而對面的山巒黝黑起伏，深不可測。

一條竹葉青蛇在我們納涼的時候，突然從身邊的苦楝樹上掉到腳邊;黃鼠狼悄悄潛入村莊，帶走了丫頭家雞窩里那只最漂亮的老母雞;隔壁嬸嬸傍晚上山，不料遭遇“鬼打墻”，村民們打著火把滿山尋找……

一個片段，又一個片段;一個點，又一個點，在時間拿走了幾乎所有的關(guān)聯(lián)詞以后，它們都成了一些極有深意的中心語句，但無法提煉到更高的高度。只是片段，只是點，可以任意切割，也可以讓我一次次重新排列組合。

對回憶的迷戀往往源于此，以現(xiàn)有的經(jīng)驗和情感重塑、再造一個過去的世界。

二

母親在廚房里忙碌。這二十多年里，母親似乎一直在廚房里忙碌。她仔細(xì)地切著韭菜、肉，還有老姜，神情專注，動作一絲不茍，像個精益求精的工匠。她要回家?guī)滋欤越o我準(zhǔn)備一點餃子。母親的耳鳴近來愈發(fā)嚴(yán)重，她說每天耳朵里都像在打雷。但廚房里的母親，還是一副神定氣閑的模樣。

母親不知道任何藝術(shù)家，在我如雷貫耳的一些名字，于她全是遙遠(yuǎn)的、毫不相干的陌生人。她對他們毫無興趣。她只叫得出身邊熟悉的人的名字。直到五十多歲，她才有機會到北京旅游了幾天。作為中國人，她覺得去過一趟北京，已經(jīng)足夠滿足。自那以后，讓她再去哪里游山玩水，她都覺得太過奢侈。母親的世界，只限于她的視力范圍。

春天到了，母親最盼望的就是回到山里住一段時間。上山挖毛筍，到老家最高的那座五塘山頂上的大平地摘點野茶;每天流一身汗，然后在山中鐵制的浴湯缸里舒舒服服泡個澡。這是她最向往的事。她的欲望總是那樣簡單，或者說，身為沒有文化沒有工作的農(nóng)村婦女，棲身于城市，她從來不敢有過多的欲望。

有一張合影，母親二十歲，我一周歲。她抱著我，兩根烏油油的大辮子甩在胸前。面孔飽滿，一雙眼睛明亮清澈。這張定格了母親青春的合影，總是讓我惆悵莫名，因為那樣明媚鮮亮的母親再也回不來了。母親老了，額頭上爬滿皺紋，滿頭烏絲早已變成花白，就像葉片即將落盡的一株晚秋時節(jié)的老樹。她的青春故事、青春心情，都悄無聲息地淹沒在了那一個個水一般流逝的日子里。

母親很嘮叨，但嘮叨的都是與我們有關(guān)的事，我們的生活，我們的孩子。而對于她自己的故事，比如童年的憂傷、青春時的愛情，還有年輕時到處打短工的日子，以及在山里獨自守著兩個孩子度過的一個個寂寞艱辛之夜……一切的一切，母親都深深地將它埋進(jìn)了記憶，如同塵封多年的深井，再不見絲毫波瀾。

偶爾，她會坐在夕陽下，靜靜地發(fā)呆，那一刻，我總是忍不住猜測，母親是不是在回憶她的過往？那么，留在她記憶篩網(wǎng)上的片段，又究竟是些什么？在經(jīng)過了大半輩子的人生后，那些曾經(jīng)的苦樂哀痛是變得清淡了，還是依然刺痛著她的心胸？

但母親不主動說，我就不問。

一個人，一個世界。無論說出來，不說出來，都有其自有的斑斕和宏闊。有時候，不說，是一種表達(dá)，而不問，也是一種表達(dá)。

我只要知道，人生于我，于母親，于任何人，都是一本浩瀚的書，不缺苦痛掙扎，不缺陰晴圓缺，我們所要做的，就是對彼此的珍惜和愛憐，就足夠了。

三

“我發(fā)現(xiàn)要恰如其分地表現(xiàn)一剎那的那種顫栗、那種動了感情的碰撞，真是最為困難……”（納博科夫《洛麗塔》）這話用在此刻，最是恰切。本來，這篇文章是為了完成一次命題作業(yè)。然而，寫著寫著，思維發(fā)生了偏差，所有的文字也都不再受自己控制，它成了一匹野馬。而在它自由的馳騁里，我感覺到了一種閃閃發(fā)亮的東西，類似于星光，類似于一雙眼睛，它在冥冥中指引著方向。而這，使我萬分驚喜，仿佛突然頓悟到了什么。

風(fēng)吹著吹著，有時就下起了雨。如同回憶，如同寫作。

很多時候，我覺得自己就像一個在魔法學(xué)校學(xué)習(xí)魔法的孩子，拿著筆，閉起眼睛，怯怯地說：過去是一個空間，它比時間更古老……它不會變……它不會變……它不會變……當(dāng)我說到第三遍的時候，它真的不會變了——一切，都靜靜地站在那里，一轉(zhuǎn)身，就可以看見，并可以真實觸摸。

（責(zé)任編輯：錢益清）