秩序與歷史

韓松剛　

似乎是不經意間，排行榜已成為當代社會的重要文化景觀。排行榜種類很多，以圖書命名的，有好書榜，比如中國好書榜、新浪好書榜等等;以文學命名的，就持續性和影響力而言，中國小說學會排行榜、《收獲》文學排行榜，以及異軍突起的《揚子江評論》年度文學排行榜，都是十分引人注目的。其他如中國網絡小說排行榜，甚至于“一個人的文學排行榜”，也都是“排行榜”列隊中的獨特現象。

一

客觀來說，各種眼花繚亂的文學排行榜并不迷人，甚至于已經讓人有些倦怠，但這并不能阻擋一個個排行榜的熱情經營，我們深陷于此，仿佛手執文學的秘密武器。究其原因，我想，不僅僅源于我們對文學排行榜自身影響力的自信，還源于試圖構建一種自我認同的文學體系的樸素愿景。當然，在對文學排行榜表示深深敬意的同時，提及文學排行榜，我首先想到的問題是：我們到底需不需要排行榜？我們需要什么樣的排行榜？

考察文學排行榜發生的外在和內在動因，應該是一個十分有意思的話題，這涉及個人、時代、制度、思想、知識譜系、精神維度等等。當然，從發生學的角度來說，這種動因可能是偶然的（靈光乍現），也可能是必然的（工作需要）;可能是認真而嚴肅的，也可能是積極而活潑的。但不論從哪一個層面來說，一個文學排行榜的產生，基本上是權利（或者權力）和制度相互運作的產物。即便是一個人的文學排行榜，也難以避免這種尷尬而命定的桎梏。

事實上，就目前中國文學創作的繁榮盛景來看，以幾十個甚至于幾個刊物主編和文學評論家的小小規模，以短短幾天的匆忙時間，共同促成一個具有全國屬性的文學排行榜，著實是一項十分考驗人的工作，也是一件耐人尋味的文學事件。這中間的偶然、粗糙、碰撞，自不必說，這中間所牽涉的復雜的“關系”，似乎也難以說清道明。評榜的過程可能比榜單本身更有意思得多。我當然無意詆毀或者非議這些帶著誠意、耐心、追求而制造出來的排行榜。我只是表達一點點疑惑。

我們深知，所謂排行榜，不過是一群人志趣的博弈。排行榜的產生，是差異與認同的較量，是相互妥協和退讓基礎上的共識，這種共識暗含著一種構建新的文學秩序的努力。因此，不會存在一個一模一樣的文學排行榜。（如果存在，似乎也不錯。）這種不同，一方面體現了文學自身的復雜和多元，但另一方面，也說明了這種秩序重建的艱難和困境。不過，這樣的結果，并不讓人焦慮，反而讓人坦然，因為，“和而不同”之下，是個人鮮活趣味的存在，是文學差異的流光溢彩。

排行榜，簡單來說，就是排座次。古代有封神榜，長幼尊卑，全亂不得。這就是一種秩序。因此，排行的另一層意思，也是對于作品身份的確認。但哪部作品該排，哪部作品不排，似乎并不是隨意的，都有著深思熟慮和細細考量。關于排行榜的緣起，我沒有去做考證。（這是很不負責的。）但大多的排行榜，無疑是商業化的產物。商業化，催生了文學市場的繁榮，但同時，也加劇了文學生態的斷裂。因此，又催生了另一種排行榜，它的任務，是秩序的重建，是對裂縫的修復。我們談論的排行榜就是這個意義上的。

從這個意義上來考察排行榜，你會發現另一方文學的圖景。那就是，我們對于排行榜的熱衷，事實上，是當下文學創作碎片和失序的一種側面體現：創作的多元，也意味著創作標準的弱化;創作的繁榮，不可避免地夾雜著參差不齊。這樣的時刻，一種共識，一種基于文學和美學基礎上的共識，就顯得十分重要而必要。比如國內首次由文學評論刊物推出的《揚子江評論》年度文學排行榜，就是旨在通過評論家的共識視野去發現大時代里具有大格局、大氣象的作品，推動當代文學發展。

因此，這一刻，我似乎為我開頭提出的問題找到了答案，一個可能并不令人信服，但確實有一定道理的答案。排行榜這一現象的發生，構成了一種象征的臨界：那就是我們正處于一個文學秩序斷裂的時代，一個充滿著新的美學原則的創作新時代正在到來，這樣的時代令人百感交集：幸運的是，我們有尋求新秩序的勇氣和愿景;不幸的是，我們現在所做的一切，似乎還遠遠不能解決這些沖突和矛盾。

文學是人學，但文學有時候解決不了人的問題，人有時候也解決不了文學的問題。這令人糾結的文學，讓人又愛又恨。

二

排行榜是對一年來文學創作的掃描和檢測，就像一年一度的體檢，評委這時充當了醫生的角色，通過種種篩查，最后判定哪些人健康，哪些人有問題，哪些人病入膏肓。當然，這其中也難免誤診，于是還要進行復查，直到最后確診。健康的進了榜單，有病的自然就被淘汰。

因此，排行榜也就有了實際的意義。這個意義很清晰，就是哪部作品是不錯的，至少在醫生看來是不錯的。但上榜的人畢竟數量有限，因此，不上榜也不能說明你的作品不行。上榜，需要運氣和機緣，而不上榜的理由，肯定不僅僅一個。下面，即以我參與《揚子江評論》2017年度文學排行榜的經歷，來談一談與排行榜有關的一些感想。

《揚子江評論》2017年度文學排行榜的出爐經過38位中青年批評家和6位一流文學期刊主編的初評，以及15位全國知名權威的批評家、學者、評論刊物主編終評兩個階段。從這個榜單的結果來看，基本上實現了最初的愿景，老中青三代批評家，在文學的“共識”之下，正合力創建中國當代文學一年一度的文學格局。這個格局之中，既有王安憶、蘇童、畢飛宇、余華、韓少功、趙本夫、方方等一大批名家大家，也有張悅然、孫頻、雙雪濤、文珍等新生一代力量，當然，更有不少創作實力強勁的“70后”作家，顯示出一個排行榜合理、均衡的審美趣味。

以長篇為例，上榜的五部作品，分別是石一楓的《心靈外史》、趙本夫的《天漏邑》、劉慶的《唇典》、楊鐵平的《世界的光》、李宏偉的《國王與抒情詩》。這幾部作品，大都是歷史敘事與現實書寫的合體，這幾部作品的上榜，是“共識”之下歷史觀和現實觀的現代審美訴求。其中，李宏偉的作品看似是個特例，但這部披著“科幻”外衣的作品，內核依然是“現實”，正如作者自己所說，“《國王與抒情詩》是我看到的現實的胚芽或龐大身影，我盡力將它辨認清楚，并指認給愿意的人看。如果有人認為，這部小說里的現實并不那么‘現實，我會提請他注意威廉·吉布森那句被重復了很多遍的話，‘未來早已到來，只是尚未普及——未被普及的未來正是我們的現實。”

在這個長篇榜單中，最大的遺憾是“80后”默音的《甲馬》一票之差未能入選。默音，是云南邊陲的一位“80后”作家。她歷時八年創作了這部小說。小說跨越西南聯大、知青們的景洪農場、千禧年之前的上海，圍繞“母親為何拋棄家族”這一問題，展開了生動而駁雜的敘事，小人物與大時代的交疊、日常生活與傳奇經歷的交融、古典傳統與現代手法的交會，讓這部40萬字的小說有了十分不同的格局和氣象。她用歷史照見當下，用他人照見自己。其他如任曉雯的《好人宋沒用》、徐則臣的《王城如海》等等，都是這一年度十分出色的長篇小說。

以長篇小說為例，僅僅是為了表達我一點偏私的個人之見。就是，一個排行榜背后，實際上是無窮無盡的可能和局限。一部好的作品會有自己的特點和風格，但也會有自己的小缺陷，這和上不上榜當然無關。對于一個讀者來說，我要面對的是作品中所展示出來的力量與意義，以及對于這種力量、意義的深刻感知和情感辨識。我想要了解的關于生命和人性的一切，都能從此書中得來。這就是一部作品的價值所在。

這當然是我個人的想法，就如同推薦作品，當然是我個人趣味的偏好，但想必也代表了大多數參與排行榜評選的評論家的普遍心態。推薦一部好作品，要依靠知識儲備和美學判斷，但有時候，可能也只是憑感覺、看心情，這不是不負責任，這也是閱讀和欣賞的一部分，而且可能是最為生動和有趣的一部分。一本正經，有時候不合時宜;而機緣巧合，就是文學的魅力。

在一個一個微弱的基礎上，我們堆積了成百上千的作品，等待新的評判和裁決。但有時候，定然是一聲斷喝，就滾下榜來;也可能是一個眼色，又魂歸榜位。（命運并不全在自己。）這其中的小爭論、小心思，自然是五彩繽紛，亂花漸欲迷人眼。不過，你永遠不能低估了評委的基本閱讀品味，那就是，上榜作品，至少在某一個層面上，確實還不錯。蒙混上榜，概率微乎其微。

這確乎是一個新時代，一切新的事物風起云涌，新的文學樣態層出不窮，文學真的也是日日新茍日新。可是，喧囂和熱鬧背后，文學的真實面貌怎么好像突然就面目全非起來？這不是大家熟悉的文學。文學排行榜，標識了那些對文學有志向之人的努力和愿景，這當然不能說是一件壞事，但我們永遠要警惕的是，切莫讓文學排行榜僅僅成為后現代主義的文化幻象。

三

排行榜，是文學發生的另一個過程。一個歷史化的過程。一個對抗虛華文學現實的客觀化過程。如果從這個意義上看，我無疑是進一步厘清了自己在第一部分就提出的質疑，我們需要文學排行榜，是的，需要，需要很多個，很多個，以此來確認文學的發生、文學的高潮和文學的存在。

但這個歷史化的過程是可疑的。這種可疑源于排行榜自身的猶疑。任何一個出現在我們面前的文學排行榜，都不是一個堅固的產物，它是意念的圍織，經不起認真的推敲，更不能晃動，否則，便轟然倒塌，便煙消云散。你只能圍觀，只能看看，你可以品頭論足，可以指手畫腳，但不能靠得太近，更不能動手去摸。

但它產生了，就存在了。接著，就被歷史化了。它成了文學不可改變的一部分，它建構并影響著局部、細小的文學生態。它在自我生成、自我建構的過程中，完成了對于當下斷裂的文學的征服與逃離。它的存在是在這樣一個意義上，即我是我自身歷史價值的一部分，是歷史可能性的一種潛力。

當然，一個個文學排行榜，它自身有它的一種功用，即便被鋪天蓋地的信息覆蓋，它可能還在某個隱蔽的角落里繼續發生著作用：它被用作討論的對象，被當作新的不厭其煩的談資，它正在被認可和否定，正在被某個不知名的讀者當成新的閱讀指南，正在被某個志向遠大的青年作家奉若新的創作典范……排行榜正在進入不同的歷史。一個處處被提及而幾乎看不見的想象的歷史。

對于作家，它可能有用，也可能沒用。一個作家的一部作品入了榜，似乎不如拿了某個重要文學獎項令人鼓舞與雀躍，但畢竟是入了榜，也就如同有了一個歷史化的標簽一樣，盡管不必逢人便說（恕我冒昧，我們的作家哪有這么淺薄和無知），但內心里畢竟是產生了光。這似乎是排行榜的幽深詭秘之處。我們能夠做的，是用我們自身的行動去避免這種狂妄和虛假。

各類排行榜，就是各類文學觀念的論爭，就是秩序重建過程中的排除異己。這絕非一個封閉的系統，但也并不具有廣闊的開放性。它在被建構以及自我建構的過程中，體現了一個鮮活的文學發展進程。這個過程，也是歷史化的時刻。這樣的時刻短暫而又重要。這個歷史化的過程極為迷人。為什么？因為，每一個文學排行榜，都以自己最為真誠的態度，從文學的汪洋大海中，尋找新的從頭開始。這是不同方向和面向的歷史，它頭緒萬千，卻豐沛圓融。這個過程也極為虛幻。為什么？因為，文學的生產正在以幻覺般的速度泡沫般翻騰，一切的開始，可能都是不同面向的重復和無意義;一切的冒犯，只是基于一定框架內的隔靴搔癢。

中國的歷史，歷來以社會和政治為重，排行榜在某種意義上，也是社會和政治的產物。它當然關乎趣味，關乎知識，但似乎很少關乎個人。這樣說好像也不妥，排行榜，排的是作品，但你能保證說排的不是人嗎？另外一個人。

排行榜體現了獲得某種認可的愿望。但所有的排行榜幾乎都是令人沮喪的。這是一個具有“現實”意義、充滿“現實”意味的排行榜，任何想要在這個排行榜上實現的美學理想，都是大打折扣的不理想結果。排行榜似乎是中國人思想深處秩序感的當代表征，與現實融合，考慮周全，不容有失;有時懷著一種樸素而善意的目的，小心翼翼去探索。

當然不存在一個普遍意義上的“正確”的排行榜，也不存在一個廣泛性的可靠的文學排行榜，但是的確存在各種各樣的排行榜，這其實就夠了。真正的文學，都是反潮流的，都是去單一化的，把一個作家放到排行榜里，他說不定真的不高興呢？一個真正的好作家，哪會去關心排行榜這種事。

我想，一個理想的排行榜，它需要體現智慧，體現均衡，體現信任;一個理想的排行榜，它需要爭議、爭吵，甚至大打出手;一個理想的排行榜，是真正交流的產物，是思想更新的結晶，是互聯互生的文學新秩序。

理想，就是很難實現的一些模糊東西;歷史，就是很難發現的那些隱秘存在。

（責任編輯：李璐）