從《中共八屆九中全會座次表》說起

張寶昌

險(xiǎn)些被燒掉的座次表

1961年1月14日至18日，中共中央在中南海懷仁堂正廳舉行八屆九中全會。會議期間，原本在頤年堂工作的我，有幸被臨時(shí)調(diào)往懷仁堂，參與現(xiàn)場招待

服務(wù)。

八屆九中全會召開前，中央書記處的首長們對會議中的具體事務(wù)有過幾次討論，座次表就是其中一項(xiàng)議題。最初，會務(wù)組的同志擔(dān)心正廳四根立柱會擋住人們的視線，建議主席臺兩側(cè)座位作豎排式布置。試坐后，效果欠佳。再經(jīng)調(diào)整比較，大家認(rèn)為，還是“蓮花聚攏型”效果比較好，因?yàn)樗臻g大，顯得自然順暢，為與會者之間的良好互動創(chuàng)造了條件。布置方案確定后，由中辦秘書室和機(jī)要室繪制了一張帶有人名編號的小圖報(bào)送中辦主任楊尚昆。楊尚昆細(xì)心審閱后，指示中央警衛(wèi)局按小圖原樣復(fù)制一幅大圖，要醒目、清楚，以便周恩來總理在書記處會議上最終審定。很快，一幅手繪原版《中共八屆九中全會座次表》大圖就這樣制作出來了。

座次表是會場形式的一種記錄，從中可以看到，八屆九中全會參會總?cè)藬?shù)為197人，坐在主席臺上的是毛澤東（座次號為1號）、劉少奇（2號）、周恩來（3號）、朱德（4號）、陳云（5號）、鄧小平（6號），面對主席臺就座的有徐特立（7號）、吳玉章（10號）、董必武（11號）等，最后一排則有胡繩（195號）、吳冷西（196號）、顧卓新（197號）等。

中央要開八屆九中全會，作為黨中央副主席、政治局常委的林彪?yún)s未到場，這自然會使不少人感到奇怪。我們這些在現(xiàn)場工作的同志曾向秘書局的值班干部詢問緣由，得到的回答是：“中央的事不要多問，你們做好自己的工作就行了。”但在私下，大家還是有各種看法。我們要了解林彪及其家中的一些事，其實(shí)也算正常，因?yàn)樽詮乃?dāng)上黨中央副主席之后，衣食住行就統(tǒng)歸警衛(wèi)局管了。其中有些方面，如在家看電影、燙洗衣服、葉群外出的某些現(xiàn)場招待服務(wù)、若干食品的供應(yīng)等，都由我所在的服務(wù)科經(jīng)辦。對于我們來說，林彪體弱多病是公開的秘密。他不能見水（江河湖海都不能見），飲食單調(diào)且非常挑剔，在其臥室外邊，常年豎著一塊黑板，上面寫著吃了某種食品腸胃有什么反應(yīng)，下次吃或不吃等。我們由此推斷，林彪沒有出席此次全會，可能還是身體的原因。

然而，林彪的缺席竟然差點(diǎn)連累到這張珍貴的座次表。“文革”時(shí)期，有人責(zé)問：“在這張圖表上，怎么沒有林副主席的名字？”與此同時(shí)，有名字的人中，除了毛主席、周總理、黃永勝以外，大部分都被打倒或靠邊站了。所以造反派提出：“廢紙一張，燒掉！”我和幾位干部雖有不同看法，但哪敢公開反對？我靈機(jī)一動，將座次表從別人手里接過來，交給總特灶一位名叫廖炳福的湖南籍廚師，他是為毛主席做飯的。我提議，讓廖師傅烤臘肉時(shí)，把這張表當(dāng)作引火紙燒了。一片“同意”“贊成”聲后，我悄悄對他說：“你把它藏在紙簍最下面，不要弄濕。人家問起你來，就說燒掉了。這張圖表以后講黨課時(shí)可能用得上（我當(dāng)時(shí)是政治教導(dǎo)員，講黨課時(shí)沒準(zhǔn)真的有用），拜托你了！”由于我是廖炳福的小領(lǐng)導(dǎo)，他就按我說的辦了，這張座次表才得以保存下來。

一張合影暖人心

八屆九中全會閉幕后不久，毛主席提出要同服務(wù)科的同志合影，地點(diǎn)在中南海勤政殿接見大廳。消息傳來，我們自然無比興奮，但又覺得納悶：以往總是我們要求同主席合影，為什么這次首長自己主動提出來合影？

后來得知，連續(xù)五天的八屆九中全會期間，因?yàn)楣ぷ髁看螅獩Q定的問題多，毛主席精力消耗很大，感覺十分疲勞。所以，會議一結(jié)束，他就來到游泳池，一邊看文件，一邊看書休息。在看到一份有關(guān)工資的文件時(shí)，他問新調(diào)來的服務(wù)員：“你每月多少工資？”那位服務(wù)員回答：“34元。”毛主席又問：“給家里寄錢嗎？”服務(wù)員回答：“很少寄。”毛主席接著問她這34元是怎樣花的。服務(wù)員回答：“飯錢14元上下，剩下的買些日常生活必需品，再剩下的添置衣服之類的東西。”問答完畢，毛主席笑著說：“不錯，能養(yǎng)活自己了，還有一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)余。”我們這位服務(wù)員比較機(jī)靈，接著說：“警衛(wèi)局新來的服務(wù)員每月工資比人民大會堂同類人員少5元，人民大會堂的服務(wù)員又比北京飯店的少6元，是上、中、下三個(gè)等級，我們是最少的級別。”主席一聽，便語重心長地對她說：“你們工資是少了點(diǎn)，但不要計(jì)較，不要同人家比，二十來歲的人，要走的路長著呢，現(xiàn)在正是好好工作、好好學(xué)習(xí)的時(shí)候。你們總不能在我們身邊干一輩子吧？將來到了別處，政治覺悟低，文化知識少，不會說，不會寫，人家會歡迎嗎？所以我就贊成機(jī)關(guān)辦業(yè)余文化學(xué)校，讓你們提高做事能力，有一個(gè)比較好的基礎(chǔ)。至于工資問題，它是國家大事，政府會通盤考慮、做出安排的，一旦條件具備，每個(gè)人的工資都會上調(diào)。”

不難看出，毛主席對身邊工作人員是十分關(guān)懷愛護(hù)的，這次主動提出要同我們合影，就是生動的體現(xiàn)。據(jù)說主席原本打算用幾大塊紅燒肉請我們吃頓飯，無奈市場豬肉奇缺，只好作罷，于是改用合影留念來代替。不過，對我們這些人來說，盡管已經(jīng)有很長時(shí)間沒有吃過肉了，有機(jī)會吃上幾大口固然過癮，但留不住肉香味美，而合影則能長期保存，毛主席把我們的心思都摸透了！

毛主席強(qiáng)調(diào)調(diào)查研究

1959年至1961年，我國農(nóng)業(yè)連續(xù)遭受大面積自然災(zāi)害，農(nóng)村糧食短缺，各地饑荒嚴(yán)重，加上“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動的影響，國民經(jīng)濟(jì)遇到嚴(yán)重困難。

事實(shí)上，毛主席通過外出考察、重點(diǎn)調(diào)研和閱看各地報(bào)來的材料，對當(dāng)時(shí)的嚴(yán)峻形勢已有了解。八屆九中全會前后，有一次他和田家英聊天時(shí)，我恰好在場。田家英說：“四川一個(gè)人民公社幾名干部下村對社員講：‘為使稻谷飽滿、多打糧食，大家搞個(gè)試驗(yàn)田好不好？眾答：‘好。于是在這幾名干部的指揮下，將幾畝田里已經(jīng)成熟的稻谷連根拔起，緊緊拼湊在一畝田里，跟著用水整平泥巴，再把水放干，這套流程下來，原本很平常的作物，立馬就成了滿眼翻滾的稻浪。干部們迅速報(bào)告上級：生產(chǎn)隊(duì)要放高產(chǎn)‘衛(wèi)星了，請來現(xiàn)場監(jiān)督驗(yàn)收。這種自欺欺人、好大喜功的做法絕非個(gè)案，別省也有。可笑的是，我們的報(bào)紙還登載過此類新聞?wù)掌！泵飨犃T，不緊不慢地說：“看來中央各部、省地兩級的領(lǐng)導(dǎo)同志非下去搞調(diào)查研究、幫助農(nóng)村開展教育運(yùn)動不可了。”他還告訴田家英，陳伯達(dá)處有美國、英國等國家農(nóng)業(yè)方面的材料，讓田家英去借閱

一下。

在毛主席看來，什么地方、什么部門存在問題都不可怕，可怕的是上級機(jī)關(guān)不知情、不摸底。所以，他在八屆九中全會上沒有刻意批評哪個(gè)地區(qū)或某某人，而是用“大家頭腦總是冷得不夠，熱得多了些”這種平和語氣，分析產(chǎn)生問題的原因和解決問題的方法。他在會上、會下多次強(qiáng)調(diào)：領(lǐng)導(dǎo)人做工作要有三條，“一是情況明；二是決心大；三是方法對”，“要深入基層、深入群眾，用自己的眼睛去看，用耳朵去聽，用手去摸，用嘴去講；要開座談會，傾聽老農(nóng)、鄉(xiāng)干部、村干部的意見，群眾的議論。希望大家牢記，這些意見和反映，就是農(nóng)村的實(shí)情，是有錢買不到的東西”。

對于國內(nèi)外糧食動態(tài)，毛主席講得更加生動具體：“陳伯達(dá)同志有個(gè)材料，美國一個(gè)農(nóng)業(yè)勞動力養(yǎng)活三十個(gè)人，英國二十六個(gè)人，蘇聯(lián)六個(gè)半人，我們只有三個(gè)半人。有人說我們也可以養(yǎng)活四個(gè)人，那就看你怎么養(yǎng)了，如果一天只吃幾兩米，那不行。”（編輯 趙鵬）

作者：中共中央辦公廳警衛(wèi)局轉(zhuǎn)業(yè)干部endprint