狐貍的麥田里，有我金色的回憶

1

八年級(jí)那個(gè)秋末冬初的晌午，日光像細(xì)碎璀璨的鉆石灑落在操場(chǎng)和草木間。我跟在班主任身后，來(lái)到一間破舊的教室。

班里的人很少，大部分都是單座，所以我一眼就看見(jiàn)了謝一柏。他是我外公的鄰居。就在前一天，他曾站在自家門口，盯著看我家的車揚(yáng)起的灰黃塵土。

俗話說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰。老師讓我挑選座位時(shí)，我用手指了指謝一柏。然后，班主任親昵地介紹：“這是羅圈圈同學(xué)，今后要和大家一起相處?！?/p>

謝一柏就是在這時(shí)突然爆發(fā)出震驚全班的狂笑：“羅圈圈？你是因?yàn)榱_圈腿才改了這么象形的名字，好讓大家記住嗎？”

我下意識(shí)地想收緊腿，沒(méi)想到把自己絆倒了，撞掉黑板擦，還吃了一嘴的灰。

或許就是因?yàn)檫@次的狼狽，往后我見(jiàn)到他的時(shí)候，才會(huì)心存芥蒂。

那天我漲紅著臉，慌張又隨意地坐在了講臺(tái)旁的座位上，鼻子一酸，熱了眼眶。

改名成羅圈圈是爸媽分開(kāi)前媽媽唯一的愿望，也是我成長(zhǎng)中的一個(gè)“儀式”。從那時(shí)起，我就離開(kāi)爸爸媽媽，住到了外公家。

我抽噎著走在放學(xué)的路上。天空突然下起了雪，生在南方的我立刻抹掉眼淚，靠著路旁的欄桿，看那些天空的精靈。

2

我相信小鎮(zhèn)會(huì)給我?guī)?lái)幸運(yùn)，像這場(chǎng)突如其來(lái)的雪一般。第二天，我心情舒暢地打開(kāi)家門，謝一柏嘻皮笑臉地在門外站著。

謝一柏端著一碗冒著熱氣的餛飩：“我來(lái)賠罪了，你不會(huì)還在生我的氣吧？”

我目不斜視地從他身旁走過(guò)：“我要上學(xué)去，快遲到了?！?/p>

“你趁熱先吃完，我載你去學(xué)校。不會(huì)遲到的?！敝x一柏殷勤地跟在我身后，蝦仁餛飩濃郁的味道直往我鼻子里鉆。我很沒(méi)出息地接過(guò)了碗。

就在我埋頭辛苦地與美味奮戰(zhàn)的時(shí)候，謝一柏突然騎上車，一扭一扭地離開(kāi)了。我頓時(shí)傻了眼，含著滿嘴蝦仁覺(jué)得如雷轟頂。

我只得丟下碗筷，歪歪斜斜地在人群中橫沖直撞，趕到教室時(shí)清脆的上課鈴聲正巧響起來(lái)。班主任看了一眼滿頭大汗的我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，下次別慌，路上注意安全?！?/p>

我感激地看了老師一眼，正準(zhǔn)備抬腳進(jìn)教室，謝一柏突然從我身后跳了出來(lái)，大吼一聲：“報(bào)告！”

班主任嚇了一跳：“又遲到，站著反思?！?/p>

“那羅圈圈為什么可以進(jìn)去？老師，你可不能歧視殘疾人啊。”這話如同一把鋒利的劍在我心頭刺了一下。我昂起臉，狠狠踩在他的腳上，放慢步伐，安靜地走進(jìn)教室，下定決心再也不理他了。

日子到了老師整天把抓緊學(xué)習(xí)掛在嘴邊的時(shí)候。課間，我埋頭吃力地做著數(shù)學(xué)題，謝一柏跑過(guò)來(lái)，趴在我耳邊，問(wèn)：“羅圈圈，你害怕嗎？”

我打掉他的手。那天早上的事發(fā)生之后，我便對(duì)他閉口不言了，他的每一個(gè)動(dòng)作都讓我如臨大敵，我像個(gè)刺猬一樣把自己包裹起來(lái)。我認(rèn)為只要我不和任何人有交集，心緒就不會(huì)受到影響。

3

平淡無(wú)奇的日子就這樣飛快地到了學(xué)期末。爸爸打來(lái)電話，與我商量去做腿部矯正手術(shù)的時(shí)間，我腦海中浮現(xiàn)出謝一柏嘲諷的面容。我咬咬牙，當(dāng)機(jī)立斷地說(shuō)：“現(xiàn)在?！?/p>

我很快就接受了手術(shù)。一個(gè)半月后，我回到小鎮(zhèn)的那一天，謝一柏像一只餓狼般撲了過(guò)來(lái)，使勁兒晃著我，說(shuō)：“羅圈圈，你太不仗義了，消失了那么久，連點(diǎn)兒音訊也沒(méi)有?！?/p>

當(dāng)他注意到我看起來(lái)與常人無(wú)異的腿時(shí)，愣了一下：“你去做了手術(shù)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，驕傲得像一只天鵝：“是啊，請(qǐng)你以后別再拿我找樂(lè)子了。”

或許是自信起來(lái)的我開(kāi)始變得閃閃發(fā)光。一天放學(xué)后，我的書(shū)桌里突然出現(xiàn)了幾封字跡不同的信。

我將這些信全都扔進(jìn)了垃圾桶。旁邊突然響起鼓掌的聲音，我轉(zhuǎn)頭一看是謝一柏。他咧著嘴紅了臉：“圈圈，我只是想跟你探討一下人類會(huì)為什么事而寫信。”

我忽然發(fā)現(xiàn)謝一柏其實(shí)長(zhǎng)得很好看，有種透著英氣的俊朗。我因治好了腿性情像換了一個(gè)人，之前因自卑而掩藏起來(lái)的頑劣全都顯露了出來(lái)。我走到他身旁，和他挨得很近，他的耳根突然紅了。

我哈哈大笑：“謝一柏，這次你又想耍什么花樣？”

很久后我才明白，那時(shí)候的我大概是喜歡他的。丑小鴨學(xué)會(huì)飛也變不成天鵝，我沒(méi)有安全感，為了讓自己能夠遇事全身而退，才假裝漠視全世界。

4

分班表下來(lái)后，我擠在人群中汗流浹背地尋找自己的名字。表上，“謝一柏”三個(gè)字下面寫著的是“羅圈圈”。

我氣惱地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，一眼看到謝一柏正沖我得意洋洋地笑，唇紅齒白，灑脫不羈。

整個(gè)暑假，謝一柏都在我家門前彈唱陳奕迅的歌：“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐?！?/p>

以至于，外公每次經(jīng)過(guò)客廳時(shí)都皺著眉頭問(wèn)我：“你看電視不用打開(kāi)音量？”

那時(shí)的謝一柏對(duì)我而言，已經(jīng)代表著美好。

九年級(jí)時(shí)，謝一柏像是吃了靈丹妙藥，第一次月考后，他在全年級(jí)的綜合排名竟然比我在班級(jí)的排名還要靠前。新的班級(jí)很快就劃分出了小團(tuán)體。

我和蔣升升是落單的那兩個(gè)。不同的是，我是因?yàn)槟瑹o(wú)聞而近乎透明，蔣升升則像是一塊施華洛世奇水晶，因耀眼而落單。

誰(shuí)也不知道，我和暗暗喜歡謝一柏的蔣升升之間有著不可告人的聯(lián)系。

謝一柏每天早上會(huì)給我?guī)Р恢貥拥脑绮?，星期一是水晶蒸餃，星期二是鐵板豆腐加豆?jié){，星期三是蝦仁餛飩……

我大吃他買的早餐，并因?yàn)樗憩F(xiàn)出對(duì)我濃厚的愛(ài)護(hù)而挺直了胸膛。在15歲這樣天真爛漫的年紀(jì)里，我要依靠謝一柏的光芒把自己點(diǎn)亮。

所以，我每天堅(jiān)持將蔣升升悄悄放在他書(shū)桌里熱氣騰騰的早餐，獻(xiàn)給學(xué)校那只臟兮兮的流浪狗。

我不明白，蔣升升有什么理由要跟我待在同一棵樹(shù)下。謝一柏是那種去講臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)會(huì)突然狼狽不堪地摔倒、吃飯會(huì)突然把飯噴出嘴的出“糗”大王。

學(xué)校對(duì)班風(fēng)班紀(jì)的管理非常嚴(yán)格，經(jīng)常檢查女生是否戴了首飾，男生書(shū)包里是否有香煙。

那一天，檢查紀(jì)律的老師讓每個(gè)人都打開(kāi)書(shū)包。在謝一柏從書(shū)包掏出東西的那一瞬間，好幾個(gè)煙蒂滾了出來(lái)。

5

“圈圈，我的輪胎又爆了。我請(qǐng)你去吃冰吧。”夕陽(yáng)下，謝一柏的眼睛里有一只敏捷漂亮的小鹿在奔跑。我問(wèn)他：“你該不會(huì)不知道車胎是我扎破的吧？”

謝一柏愣了一下。不止這些，他摔跤是我絆的，飯里的芥末是我放的，我不辭勞苦絞盡腦汁捉弄他，無(wú)非就是想從他那里證明，被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐。

謝一柏點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里的小鹿便喝醉了酒，變成閃爍的星星。對(duì)我而言，那一秒就如塵埃落定，我的心里突然有了底氣。

蔣升升來(lái)找過(guò)我，就像我知道她在乎謝一柏一樣，她也同樣能看出我的心思。她挑釁我：“你敢不敢當(dāng)著謝一柏的面，承認(rèn)你做過(guò)的所有的事？”

第二天清晨 ，我耀武揚(yáng)威地走進(jìn)教室，喝著謝一柏買來(lái)的甜豆?jié){問(wèn)：“你知道我對(duì)你做過(guò)什么嗎？”

謝一柏覺(jué)得有些奇怪，向我看了一眼，沖蔣升升揚(yáng)了揚(yáng)眉毛：“倒掉了她給我的早餐？”

“你怎么知道？”我從板凳上跳起來(lái)，如臨大敵。我預(yù)感到，謝一柏如果有另外的選擇，一定會(huì)奔向新的彼岸。

蔣升升氣急敗壞地問(wèn)：“你知道你書(shū)包里的煙蒂是羅圈圈搞的惡作劇嗎？”

謝一柏的表情突然變了。他轉(zhuǎn)向我，問(wèn)：“圈圈，這是真的嗎？”

謝一柏扯起我的胳膊，豆?jié){灑在了我的白裙子上，他理都不理，直接拉著我來(lái)到了校長(zhǎng)辦公室。我突然想到昨天放學(xué)時(shí)，走廊盡頭唯唯諾諾的蔣升升和杏目圓睜的班主任。昨天，蔣升升替謝一柏接下了處分，蔣升升承認(rèn)是自己把家里的煙蒂拿來(lái)放在謝一柏的書(shū)包里的。

天不遂人愿，校長(zhǎng)把我們趕了出來(lái)：“處分只能一個(gè)人背。你們一個(gè)接一個(gè)地跑來(lái)，以為是好人好事啊？到底在干什么？”

謝一柏跟蔣升升道歉，蔣升升笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系。她對(duì)將來(lái)要考哪所高中一點(diǎn)兒也不在乎。蔣升升問(wèn)我：“你行嗎？”

6

繼謝一柏對(duì)我“六親不認(rèn)”的事件發(fā)生后，我敏感地察覺(jué)到，走到哪里都能聽(tīng)到同學(xué)的竊竊私語(yǔ)。有一天，謝一柏?fù)踉谖颐媲埃骸澳阍趺床辉谖业娘埨飻D芥末了？”

我視而不見(jiàn)地繞過(guò)他，繼續(xù)背英語(yǔ)單詞。前一晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的謝一柏張著血盆大口笑得歡天喜地，爾后輕輕地吐出一個(gè)詞：“殘缺?！蔽覐膲?mèng)中驚醒。

謝一柏發(fā)來(lái)短信：“元旦的班級(jí)匯演，我給你準(zhǔn)備了禮物，你會(huì)來(lái)看嗎？”我刪掉了短信。

我將成績(jī)單用手機(jī)拍下來(lái)發(fā)給爸爸，上面白紙紅字標(biāo)注著我上升的名次，這種成就感讓我開(kāi)始喜歡腳踏實(shí)地地去學(xué)東西。只要我多做一套練習(xí)題，或許就能在考試時(shí)取得更好的成績(jī)。

晚會(huì)時(shí)，謝一柏西裝革履，好看得一塌糊涂。我拿著檔案袋面紅耳赤地溜進(jìn)學(xué)校禮堂時(shí)，謝一柏和蔣升升合作的“你唱我畫(huà)”的節(jié)目已接近尾聲。從我認(rèn)識(shí)謝一柏起，他就畫(huà)得一手好畫(huà)，而蔣升升的聲音像極了百靈。

從現(xiàn)場(chǎng)的喧嘩聲便知道演出很成功。我從不懷疑蔣升升和謝一柏的默契程度。蔣升升把《小幸運(yùn)》唱完，謝一柏將一幅典雅美麗的畫(huà)送給了她。

臺(tái)下起哄的聲音幾乎要把房頂掀翻。我躲在一個(gè)高個(gè)子學(xué)生的身軀后熱淚盈眶，站起身往門口沖去。不知道是誰(shuí)正好從外面把門關(guān)上，我“咚”的一聲撞在門上，彈到地上，倒在觀眾席的樓梯下。

全場(chǎng)突然沉寂了幾秒，然后就有笑聲炸開(kāi)了。我用最快的速度爬起來(lái)，低著頭沖出了禮堂。

我原本是想光鮮亮麗地和他道別的，即便我深知，我和謝一柏，從來(lái)不是同一個(gè)世界的人。

我落荒而逃，跑著去郵局將檔案袋寄往新的學(xué)校。謝一柏從來(lái)就不屬于我。中考在即，躲著他或許能使我少一點(diǎn)兒自卑，并使我不再分心，去到達(dá)自己新的彼岸。

7

我離開(kāi)的那天，天空又飄起了雪。我坐在車上，望著漫天飛舞的白色精靈。我行李箱的扣鎖不知道為什么沒(méi)有扣好，車子一顛便松開(kāi)了，衣物散落一地。一個(gè)畫(huà)卷在我面前展開(kāi)，里面的每一幅都是一首簡(jiǎn)短的歌和我們相處的場(chǎng)景。

在畫(huà)里，謝一柏要載我的那天，突然想起作業(yè)本忘在家里了，返回家去取，再回來(lái)時(shí)，我早已不見(jiàn)了蹤影。原來(lái)，自始至終，都是我的自卑在作祟。有些誤解，真的要在故事結(jié)束以后才能化解。

火車馳出了北方蕭瑟的冬。眼前忽然出現(xiàn)了一片一望無(wú)際的黃色原野，像極了金燦燦的麥田。我想起《小王子》里的那只狐貍，最終它只得到了麥田的顏色，就像我只收獲了青春的回憶。

如果選擇重來(lái)，我還是要遇見(jiàn)謝一柏。如果還是不能大膽地走到他身旁，我也要愛(ài)惜這珍貴的情意，不再允許自己用幽怨的內(nèi)心，迷失在下一個(gè)路口。

再見(jiàn)，謝一柏。

（楊欣妍）