當產品經理成為上帝

在大眾工業年代，誰控制了用戶的使用時間，誰就是新的上帝。

談及機械時代以來對人類生活影響最大的發明，本雅明曾以“編年表”做比提出了一個讓人始料未及的答案：時間。理由是，機械工業時代所發明出來的時鐘，第一次讓“準時”成為美德。從此，原本臣服于自然規律的人類，開始屈服于齒輪轉動出來的時刻表。按時上班，按時睡覺，按時生老病死。而誰掌控時間，誰就成了現代意義的上帝。

人類也自此與技術和工業開始了一場在心智上控制與反控制的博弈。工業革命和技術爆炸，幾乎每一次技術的進步都制造著實用與自由的升降落差。比如，社交軟件拉近了你我距離，但算法和大數據也開始介入現代人的情感和婚戀。

這種智性博弈滲透進商業行為，便是企業與用戶之間始終存在著的實用主義和商業原則的博弈。用戶以農耕時代的產品標準，要求耐用、結實和一本萬利，而現代化的工業設計基本原則，則是易耗、易碎、易迭代。

這其中，諾基亞的隕落更可供玩味。被調侃為可以砸核桃的諾基亞手機，一向以北歐令人生畏的堅硬標簽示人，卻未曾想，IT行業的淘汰律早已滾滾碾過，超長待機的硬漢最終不敵嬌滴易碎的“工業美學”。

這才有了“計劃報廢”的專有名詞。1924年，當工業技術足以讓燈泡壽命達到2500小時的時候，飛利浦等燈泡廠商湊在一起成立了一個組織，要求各大燈泡廠商將壽命控制在1000小時，以賣出更多燈泡。

產品制造商以某種技術手段控制售出產品的實際使用壽命，便成了管窺商業機密的通用方法論。這套盛行百年的陰謀論背后，是公眾對生活、財產和選擇權被控制的恐懼。在大眾工業年代，誰控制了用戶的使用時間，誰就是新的上帝。

數天前，一家媒體做了一組測試，發現蘋果手機在電池老化之后，會變慢變卡，而變慢的原因，則在于蘋果的系統主動對處理器進行了降頻。這也意味著，被認定為電池老化的手機，蘋果會自動降低其處理器的運行速率，而不再是保持全速運轉。

蘋果則在回應中謹慎措辭：的確限制了舊機型的性能，但這個功能的存在是為了防止老舊機型意外關機，從而延長舊機器的使用壽命。也就是說，在手機電池老化的情況下，全速運轉很可能會導致手機意外關機，或者續航能力不足，而為了避免這兩種意外，蘋果替用戶設計了一個“更慢”的功能來保證手機的運行。

這又是一套保姆式的慣常說辭，以“為你好”的名義來剝奪你的選擇權。面對電池老化可能導致的多種意外，用戶需要的是一種風險選擇權：是保證手機續航能力，還是保證手機的運行速度？這兩種選擇背后則是兩種消費行為：一種是換新型號的手機，另一種則是可以選擇更換新的電池。顯然，對于蘋果來說，前一種消費行為更有商業價值。

這兩年的科技產品，越來越有上帝視角的傾向。封閉和保守美學成了“工匠主義”，比如喬布斯的霸道專權，隨著一款革命性的產品也成為了普世價值。在這套視角里，一款產品是穩定還是速度更重要？這是一個不需要他人置喙的話題。因為互聯網產品設計的標準之一，便是你永遠不能讓用戶知道太多。

而從最終結果來看，消費者連“二選一”的可能都被剝奪。面對著越來越慢的手機，所有人都會被引領到另一條路：為蘋果每年的新品買單。對消費者一次小小的選擇權剝奪，就背上了全部關于技術壟斷和商業陰謀的鍋，實在是不太高明。

IT行業一直有一個經典的安迪比爾定律，其中，安迪指英特爾前CEO安迪·格魯夫，比爾指微軟前任CEO比爾·蓋茨。原文說的是，“安迪提供什么，比爾拿走什么”，這句話的意思是，硬件所提高的性能，很快就會被軟件消耗掉。這正是科技產品逼迫消費者和廠商不斷更新換代的基礎。

以為買一件質量過硬的科技產品就能夠安然使用五六年的想法，早已只有文化倫理上的意義了。蘋果是否使用這樣的小伎倆，對于最終的結果影響不會太大：無非是消費者是一年換一次手機，還是一年半換一次手機。

但當“計劃報廢”這樣一個工業革命時代的術語再次在互聯網時代出現，我們似乎又回到了那個人性與科技和商業博弈的古老循環之中。而這套博弈的結果，從現在來看，往往是以一次大規模的權力轉移告終。

作家馬爾科姆·格拉德威爾曾經做過有趣的計算，在人類歷史上最富有的75個人里，有15個出生在1840～1850年之間的美國。這群人正好在年富力強的時期趕上了技術革命，并成功創造了壟斷巨頭，也成為了人類歷史上最有權勢的群體。

而我們也正處在一個科技革命的尾巴上。當下，科技和互聯網公司憑借著技術和大數據，逐漸掌控了現代人的線上線下生活時，大家對自由選擇和隱私權利也就越敏感。

在大數據的潮水之中，我們都在裸奔。而當技術的便利性越過我們關于自由、隱私和意外的期待時，技術所有陰暗的一面都將成為新倫理課題。早年間，硅谷精英們所宣傳主導的那一套“技術烏托邦主義”，這幾年漸漸呈現出了獠牙猙獰的那一面。

前段時間，周鴻祎被迫關閉的水滴直播，也是在看似合理的程序之下，潛藏著對用戶選擇權的剝奪。多年前，邊沁為人類的生存圖景設想了一個最終面目：在一座圓形監獄之中，所有人都同時被監視著，而被監視者卻無法明白，自己是否活在被監視之中。

今天的科技巨頭，這套“為用戶著想”的科技進步觀推到極致，就是對人性的侵犯。而接下來的數年里，有關科技、商業和人性的戰爭，或許才剛剛開場。

馬文

看心情售賣偏見并概不負責的專欄作家。

轉眼間又是一年過去了。日本人只過元旦不過春節，于是11月底便開始醞釀著過年的氣氛，商家更是卯足力氣大力推銷。那么，歲末年初什么廣告最常見？不是促銷打折，也不是煙酒禮品，而是藥：腸胃藥、護肝藥、解除頭痛的藥、迅速提神的口服液……因為從日歷翻到12月的那一天開始，日本的公司人就要醉醺醺地喝上一個月的酒！

就像中國公司要吃“團年飯”“尾牙”，日本也有“忘年會”，而且不止一場。各個部門，關系好的同事，重要不重要的客戶，同鄉同學同好……各種人際關系的組合都要在12月里好好喝一場。喝醉了才是名副其實的“忘年會”——這一年好與不好都要忘掉，才能迎接新的一年。據說在日本的古代，天皇等貴族每到年底都聚在一起寫詩，因為寫得太開心簡直忘記一切，所以起名叫“忘年”。老百姓一聽，喲，這么高興，那咱們也得“忘年”一下！可是，老百姓不會寫詩怎么辦？怎么能聚在一起還特別開心呢？那就喝酒吧。喝到醉醺醺，啥都忘干凈。“忘年會”的習俗就這樣流傳下來。endprint

一到年底，日本所有的餐廳也都推出各種忘年會套餐。重要的不是吃什么菜，而是在套餐中包含了不限量的酒水。不過，精明的商家也一致地把晚上劃分出兩個時間段，一般兩到三個小時一場。喝完請君離開，下一批客人還等著就座。我剛參加了EMBA東京校友會的忘年會，組織者包下了一個手工啤酒的小酒館。老板把所有座位都拆了，大家圍著桌子站著喝才勉強把所有人都塞進酒館里。食物一大盤一大盤地放在旁邊，啤酒不限量。平時味道頗好的餐飲此時也完全失去了水準，不過大家都只顧著喝酒，根本嘗不出味道的好壞。增加收入的同時大幅降低成本，我懷疑日本餐飲業全年的利潤都來自這一個月的忘年會。

最神奇的是，我們的時間段一到，店家就毫不客氣地下逐客令：五分鐘內必須離開。一改日本服務業的禮貌，所有服務員都停止工作，筆直站成一排督促我們離開，還不斷強調：必須在五分鐘內全部離開！因為他們要用十分鐘清理布置場地，迎接下一批客人。我們一群人手忙腳亂，連大衣都來不及穿好就倉皇地被趕到了路邊。不過絕大多數人對此都毫無意見，因為不少人也需要在一個晚上趕兩場忘年會。畢竟，忘年會越多證明自己人緣越好。誰要是在12月里還得一個人回家，或者第二天上班時不是一臉宿醉未醒，那簡直就是最可憐的失敗者。

我卻是個非常不喜歡參加忘年會的例外。食物難吃，人多而雜，大家都像喝水一樣喝酒直到把自己灌醉。走在回家路上，幾乎每天都會在一向整潔的街道上看到嘔吐的痕跡，讓我非常厭惡。但，日本人簡直要愛死忘年會了，因為這是階級分明的日本社會里極其有限的可以暫時放下級別的場合。借著醉酒，指著老板的鼻子破口大罵都可以。我們公司就有位嬌小溫柔的女同事，每次忘年會喝醉以后罵老板“八格牙路”，極其彪悍。去年的忘年會上，老板端著酒杯敬她，夸她某某項目做得好，她一拍桌子打斷老板的話，怒道：“給老娘閉嘴！甭說這些沒用的，直接給老娘加工資啊！”我當時就坐在她旁邊，看到這一幕簡直震驚得石化了。但我觀察了此后的這一年，工作中她還是對老板畢恭畢敬，與同事正常友愛，老板對她照舊該獎勵獎勵該指責指責，在忘年會上發生的一切都仿佛根本就不存在。

還有一點讓我不大喜歡日本的忘年會，就是沒有物質的實惠。咱們國內的尾牙絕大多數時候也吃得不好，但是有紅包拿啊，有抽獎啊！日本的忘年會大多沒有這些。我和一位中國朋友今年參加了特別高大上的一場忘年會，幾乎請了一個小型的室內交響樂團現場演奏，各種布置都是美輪美奐。大家都穿著晚禮服，觥籌交錯，言笑晏晏。快結束的時候，舉辦方的朋友得意地說這場年會花了巨額的預算。聽到那個驚人的數字之后，我和中國朋友異口同聲地撇著嘴用中文吐槽：哼，花這么多預算，也不知道安排個抽獎么？唉，還是國內的年會好啊！

日本有沒有獎勵員工去外地旅游順便開年會的豪氣公司呢？當然有。但有一個很奇怪的儀式，就是要穿公司的制服，扯著公司的旗子，在地標性的風景或建筑前合影表示到此一游。我最近看到新鮮出爐的一張照片，就是一位朋友和他同事在著名溫泉舉辦忘年會后，特地穿上公司的制服，以富士山為背景拍攝的合影。為了拍到日出東方金色朝陽灑滿富士山積雪的山頭，我猜他們一大早出發才能趕到這絕妙的拍攝點，所以照片里一半的人完全是一臉困倦，還有一半是宿醉后必須早起的苦大仇深。據說這張照片要作為重要資料發給未來一年的新老客戶，我估計客戶們從照片里是絕對感受不到他們的熱情與活力。

我的日本朋友也問我，中國的忘年會什么樣子。他們模仿著轉動餐桌轉盤的手勢，問我是不是中國的忘年會有吃不完的美食。我說，首先，我們不叫忘年會，我們就叫年會。但是目的和意義跟日本差不多，就是一年到頭辛苦了，有錢沒錢大家都要聚在一起樂呵樂呵。當然，中國五千年美食文化博大精深，我們什么時候聚會都吃得特別好。那么，怎么突出年會的特別之處呢？這就是第二點差異了：我們的年會要有很多節目。很多有名的女明星也經常被邀請到年會現場。我還給同事展示了郭臺銘摟著林志玲跳舞的照片。調皮的同事把郭先生的臉部圖像放滿整個手機屏幕，驚嘆地說：你看他的臉，多么開心啊！我們的老板沒好氣地說：要是讓我摟著女明星跳舞，我也會這么高興的。

為了刺激一下我的老板，我又展示了阿里巴巴的年會照片。從白雪公主到邁克爾.杰克遜，連馬云都這么不遺余力地表演。所以中國的年會上，領導要身先士卒地與民同樂。說到這，我老板的臉色已經不像剛才那么開心了。我接著說，在中國的年會上，最重要的是老板要發紅包，還有抽獎。今年騰訊的年會上，有員工中了40萬人民幣的大獎，這可是700萬日元啊！說到這里，我老板已經聽不下去，直接發起一輪干杯岔開了我的話題。

不過，沒有物質獎勵真的一點都不影響日本人參加忘年會的開心和熱情。尤其是，忘年會基本都是公司報銷。反正日本公司的稅高，與其交稅，不如年底給大家吃吃喝喝。每個人都是喝到末班地鐵回家，第二天宿醉未消地來公司，就不要指望大家能干活了。連我的上司都直接跟我說：“不要跟我談工作，這個月我每天喝酒，大腦已經不能工作了。”

這樣的日子一直持續到元旦。而1月和12月一樣，還是每晚聚會喝酒，美其名曰“新年會”。難怪日本的財年結束是每年的4月。2月收拾心情，3月好好干活，4月才能整理完上一年的工作和財務。

至于12月和1月，要留給日本人在沉醉中辭舊迎新。

這是階級分明的日本社會里極其有限的可以暫時放下級別的場合。

醉里辭舊迎新endprint