人性的救贖

□文│王 琳

以世界大戰為故事背景的作家的文學創作，大多是用冷峻筆觸描寫身心的雙重性創傷，而英國作家M.L.斯特德曼的小說處女作《大洋之間的光》（湖南文藝出版社2018年1月出版）卻讓光亮從黑暗中透出來，帶給讀者溫暖人性的救贖，是一部飽含溫情的佳作。

小說由“杰納斯巖上的燈塔”“彩色玻璃窗和神的旨意”和“露西不會害怕”三部分結構而成，敘事節奏平緩中富有情感力量。故事始于1918年12月26日，第一次世界大戰剛剛結束。時代的黑暗映照在湯姆的靈魂上，死亡的傷痛使人性黯淡無光。主人公湯姆是一名悲觀厭世的退役士兵，為尋求內心救贖來到與世隔絕的杰納斯巖的燈塔上，擔當遠古祭司擔任的守燈人的工作，只靠每月從帕特吉烏斯大陸來的補給船與外界建立聯系。

作家有意用濃重的象征意象組織全篇，以燈塔和光為代表。作家將杰納斯燈塔擬人化為“她”，使之成為母性光輝的治愈者、守護者和指引者。三束大洋之間的光照亮了湯姆原本黑暗的生活。第一束光是杰納斯燈塔的燈光。湯姆對杰納斯燈塔的燈光秉持著敬仰和崇拜之心，它象征著真理、善和永恒。第二束光是妻子伊莎貝爾。在兩人確立關系之前，湯姆對于伊莎貝爾一無所知，“他只知道，她很愛笑，這讓他覺得——美好”。伊莎貝爾代表著希望，她的清新純凈凈化了被戰爭污染的湯姆那顆無望的心。第三束光是女兒露西。“露西”名字本身就是“光”的意思，杰納斯燈塔也改名為“露西燈塔”。這個從海上漂泊而來的、啼哭的嬰孩仿佛是從天而降的天使，為夫妻二人帶來生活的光明，也徹底打開了湯姆禁閉的內心。

由此，光明驅散了黑暗。然而，不安的暗流在幸福的表象下涌動，痛苦扎根在人物的內心。小說人物形象的塑造得益于作家采用的傳統現實主義小說的寫作方式對人物的掌控，通過上帝視角的俯視，讀者能夠隨時體察人物的復雜心境和矛盾緊張的心理變化歷程，設身處地思考人物境遇，使得整部小說具有感人肺腑的深刻力量。

小說人性救贖的主題最終通過痛苦升華得以完成，強烈的道德性思考是小說最突出的特色。M.L.斯特德曼兼具律師和作家的雙重身份，使得她對故事中糾纏在一起的法律、道德與愛的絲線編織得十分緊密。“痛苦”的根源來自于人生困境的兩難選擇。是將嬰孩出于愛占為己有還是將她的生命放任自流？是道德還是親情？是謊言還是真相？人物痛苦并非來源于惡，而是來源于善。主要故事人物的行動以“愛”作為驅動力，這使得矛盾沖突更為激烈，對人性的思考更為深入，最終實現愛的救贖。“希望你能原諒我，原諒我將你留下，又讓你離開。你要知道我們一直愛著你。”這是母親伊莎貝爾留給女兒露西的遺言。愛是幸福和痛苦的統一體，而人性的寶貴之處就在于對愛的執著追求。小說結尾，湯姆最終領悟到了人生的真諦：“每一次的結束，都是一個新的開始。他這輩子的旅程還沒有完……那道光一定會再次出現。”讀者和主人公湯姆共同完成了人性的救贖，人生痛苦且溫暖，“我們總得心懷期待，才能度過人生中一次次的悲歡離合”。大洋之間的光存在于每個以愛為名義生存于世的，每個人的內心之中。

《大洋之間的光》是一部融合了作家世界觀、人生觀和價值觀的作品，此書雖譽滿全球，但國內對于M.L.斯特德曼的研究尚未開始，我們期待并且祝愿M.L.斯特德曼能夠創作出更多更優秀的作品。