韓子勇
中國(guó)畫的傳統(tǒng),就像是心靈的內(nèi)衣,薄軟輕透,妥帖合心,靈性而簡(jiǎn)約,不傷人不傷己,充滿美意柔情,輕易秘不示人,只公開給最親近的人。

今年初夏,幾個(gè)新疆人到龔建新先生北京的家中小酌,龔先生是新疆國(guó)畫界代表性人物,老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),東拉西扯,酒酣耳熱,話題散漫。現(xiàn)在想來(lái),那場(chǎng)景如蒼苔斑駁的畫卷,舊景新墨,隱然有序,白云蒼狗,亦真亦幻,徐急濃淡如水墨天成。涂少輝話不多,也在座,人帥而心靜,嚴(yán)謹(jǐn)中泄一絲藏不住的蓬勃。
少輝的畫,是他活沷幽微的心。這心,不是“公共品”,不是“戶外”的、“露天”的,不是獻(xiàn)給“陌生人”的。他畫鳳凰,鳳凰這樣一個(gè)東方的圖騰,在他那里是自我心性的隱秘流露,不再是那個(gè)“公開”的、賦予固定觀念的符號(hào)。他的鳥,不是在天上飛、在空氣中掙扎,而是他心靈底片顯影的綽約精靈。他的畫,不是給“陌生人”的,就像中國(guó)大多的傳統(tǒng)藝術(shù)都帶有修身煉性的自?shī)市砸粯樱幌蛴H人、朋友、知己敞開。“高山流水”對(duì)的是鐘子期,“富春山居圖”對(duì)的是無(wú)用師……中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng),多不是面對(duì)眾人的他娛性表演,如同西方的壁畫、油畫和雕塑,要拉距離看,有他娛的表演性,中國(guó)畫要三五知己、就近徐徐展開,悅己悅?cè)耍昙撼耆耍兴饺诵浴⑺矫苄裕窃谕粋€(gè)心靈的界線內(nèi),是向內(nèi)的。
一些評(píng)家為少輝作品中獨(dú)特的當(dāng)代性著迷,但我看到的是一個(gè)中國(guó)青年藝術(shù)家內(nèi)心中的文化界線,那些精彩的當(dāng)代性、先鋒性趨向,也建構(gòu)在這個(gè)界線內(nèi)或基礎(chǔ)上。