鳥非鳥 花非花

韓子勇

中國畫的傳統，就像是心靈的內衣，薄軟輕透，妥帖合心，靈性而簡約，不傷人不傷己，充滿美意柔情，輕易秘不示人，只公開給最親近的人。

今年初夏，幾個新疆人到龔建新先生北京的家中小酌，龔先生是新疆國畫界代表性人物，老鄉見老鄉，東拉西扯，酒酣耳熱，話題散漫。現在想來，那場景如蒼苔斑駁的畫卷，舊景新墨，隱然有序，白云蒼狗，亦真亦幻，徐急濃淡如水墨天成。涂少輝話不多，也在座，人帥而心靜，嚴謹中泄一絲藏不住的蓬勃。

少輝的畫，是他活沷幽微的心。這心，不是“公共品”，不是“戶外”的、“露天”的，不是獻給“陌生人”的。他畫鳳凰，鳳凰這樣一個東方的圖騰，在他那里是自我心性的隱秘流露，不再是那個“公開”的、賦予固定觀念的符號。他的鳥，不是在天上飛、在空氣中掙扎，而是他心靈底片顯影的綽約精靈。他的畫，不是給“陌生人”的，就像中國大多的傳統藝術都帶有修身煉性的自娛性一樣，只向親人、朋友、知己敞開。“高山流水”對的是鐘子期，“富春山居圖”對的是無用師……中國藝術的傳統，多不是面對眾人的他娛性表演，如同西方的壁畫、油畫和雕塑，要拉距離看，有他娛的表演性，中國畫要三五知己、就近徐徐展開，悅己悅人，酬己酬人，有私人性、私密性，是在同一個心靈的界線內，是向內的。

一些評家為少輝作品中獨特的當代性著迷，但我看到的是一個中國青年藝術家內心中的文化界線，那些精彩的當代性、先鋒性趨向，也建構在這個界線內或基礎上。