鳥非鳥 花非花

韓子勇

中國(guó)畫的傳統(tǒng)，就像是心靈的內(nèi)衣，薄軟輕透，妥帖合心，靈性而簡(jiǎn)約，不傷人不傷己，充滿美意柔情，輕易秘不示人，只公開給最親近的人。

今年初夏，幾個(gè)新疆人到龔建新先生北京的家中小酌，龔先生是新疆國(guó)畫界代表性人物，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，東拉西扯，酒酣耳熱，話題散漫。現(xiàn)在想來(lái)，那場(chǎng)景如蒼苔斑駁的畫卷，舊景新墨，隱然有序，白云蒼狗，亦真亦幻，徐急濃淡如水墨天成。涂少輝話不多，也在座，人帥而心靜，嚴(yán)謹(jǐn)中泄一絲藏不住的蓬勃。

少輝的畫，是他活沷幽微的心。這心，不是“公共品”，不是“戶外”的、“露天”的，不是獻(xiàn)給“陌生人”的。他畫鳳凰，鳳凰這樣一個(gè)東方的圖騰，在他那里是自我心性的隱秘流露，不再是那個(gè)“公開”的、賦予固定觀念的符號(hào)。他的鳥，不是在天上飛、在空氣中掙扎，而是他心靈底片顯影的綽約精靈。他的畫，不是給“陌生人”的，就像中國(guó)大多的傳統(tǒng)藝術(shù)都帶有修身煉性的自?shī)市砸粯樱幌蛴H人、朋友、知己敞開。“高山流水”對(duì)的是鐘子期，“富春山居圖”對(duì)的是無(wú)用師……中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)，多不是面對(duì)眾人的他娛性表演，如同西方的壁畫、油畫和雕塑，要拉距離看，有他娛的表演性，中國(guó)畫要三五知己、就近徐徐展開，悅己悅?cè)耍昙撼耆耍兴饺诵浴⑺矫苄裕窃谕粋€(gè)心靈的界線內(nèi)，是向內(nèi)的。

一些評(píng)家為少輝作品中獨(dú)特的當(dāng)代性著迷，但我看到的是一個(gè)中國(guó)青年藝術(shù)家內(nèi)心中的文化界線，那些精彩的當(dāng)代性、先鋒性趨向，也建構(gòu)在這個(gè)界線內(nèi)或基礎(chǔ)上。