聚會(huì)（上）

1978年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，曾任中學(xué)語(yǔ)文教師，后在原閘北區(qū)委宣傳部、區(qū)政協(xié)辦公室、原閘北區(qū)民族宗教事務(wù)辦公室工作，發(fā)表作品100余萬(wàn)字。

一

天氣突然就熱了起來(lái)，氣象臺(tái)首席服務(wù)官鄭重宣布，上海今年已經(jīng)出梅，但空氣濕答答的，像一只沸騰著熱氣的蒸鍋，不動(dòng)，汗就滴滴答答順著腳跟流到地板上。書房里的空調(diào)去年新?lián)Q的，國(guó)產(chǎn)著名老品牌，今年一開，卻不會(huì)制冷了，人在書房怎么呆得住？單剛心想，大概老天爺也在暗示我，應(yīng)該與老同學(xué)聚聚了，那么就去一趟，試試看吧。

單剛姓單，單名剛，普通話中，“單”應(yīng)該讀成“善良”的“善”。但中學(xué)同學(xué)喜歡起綽號(hào)，按照上海話的讀法，單剛可以讀成“呆戇”。呆戇這個(gè)綽號(hào)，就伴隨著單剛中學(xué)讀書整整四年，一直叫到現(xiàn)在。單剛是76屆中學(xué)生，既不算初中，也不算高中，后來(lái)到夜校重新讀了一張高中文憑。76屆真是倒霉背運(yùn)透了，如果屏到77屆，就可以考大學(xué)、中專或者技校。76屆就像老三屆，畢業(yè)后還要去農(nóng)村，雖然不用到黑龍江、云南、貴州那么遠(yuǎn)，但還是要到崇明、長(zhǎng)興島、奉賢的農(nóng)場(chǎng)去。單剛家里是獨(dú)子，平常辰光呆頭傻腦的，班主任不歡喜他，隨便一分，就分到上襪廠做機(jī)修工。爺娘平時(shí)一直寶貝呵護(hù)，工作又跌進(jìn)女人堆里，單剛完全名不副實(shí)，性格變得陰柔細(xì)膩得很。現(xiàn)在，年齡將近花甲，單剛更加發(fā)福矮胖起來(lái)，穿件圓領(lǐng)老頭衫，倒像一尊笑瞇瞇的彌勒佛。

同學(xué)“油條”關(guān)照單剛，禮拜六早上7點(diǎn)半在小區(qū)門口等，他會(huì)開車來(lái)接。……