不惑之年話教育

文 蘇秀榮

“三十而立，四十而不惑……”不知不覺，我已跨過了不惑之年的門檻，時光匆匆啊。何謂“不惑”，我以為不是說沒有困惑，而是經歷了這么多年后，有了相對穩定的看法和主張了。就我而言，二十歲剛參加工作時，有無限的憧憬，一晃現在已是兩鬢漸白，再過二十年差不多也就退休了。處在這樣一個關口，真的需要好好反思一下，尤其是對“教育”的認識與理解。

一、選我所愛、愛我所選，把當教師作為最重要的事情

能夠當教師，對我來說，可能是命中注定的事情。上世紀90年代初，我上初三，對農家子弟來說，能考出去就意味著“吃上了皇糧”，是夢寐以求的事情。當時由于招生人數少，小規模的學校能有學生被錄取，而不是“推了光頭”就已經不易，所以補習的學生特別多。為了保證質量，鄉里特意把已經調出去的本地“名師”郭素玲老師請回來教物理課，可見對我們的重視，而我幸運地被郭老師選為科代表。現在我還清楚地記得，中考前夕郭老師把我叫到辦公室說，“秀榮，你報上師范吧，你這娃像個當老師的料。”我當時有些猶豫。正在太原工業經濟學校上學的五叔規勸我，“當個老師沒啥出息，家有三斗糧，不當孩子王。”就這樣，我報考了和他一樣的學校。考試的結果是沒考上，當年太原師范剛開始面向農村定向招生，也就是可以降低分數錄取。比我分數低的報了師范的同學被錄取了，而我因為沒填師范志愿而遺憾落榜。

于是，我又得考慮是上高中還是補習。當時的情況是中等生才會選擇上高中，因為上高中的許多人除極個別能考上大學外，能考個中專也是很不容易的。所以，我毅然決然選擇補習。當再次填志愿時，老師們都勸我，一定要填上“太原師范”，萬一考得不太理想也能“定向”一下。考試結果出來，我的分數遠遠超過了錄取線，定向是不需要了，但當時的政策是師范優先錄取，我就這樣鬼使神差地讀了師范。有時候，回憶這段往事還會啞然失笑，也許這就是命中注定要吃這碗飯的吧！

參加工作后，也曾有機會“高升”，從學校跳糟出去，但因為種種原因，都被自己一一否決了。如二十幾歲的時候，我幸運地被一位教育局領導“相中”了，他有意調我去他身邊工作。抱著試一試的想法，我去見了這位領導，只嘗試做了一件事情，就是去區政府取一份急件。在往回返的路上，我就糾結留還是不留。當時，自己已經工作了幾個年頭，對學校真的是“一見鐘情”的。如果呆在機關，每天只是取些文件、寫些文稿，這真不是我所要的生活。所以，在上交文件的時候，我就委婉拒絕了這份盛情。在以后的日子里，還有人勸我調離學校，我都一笑置之。

人的一生有許多選擇，我選擇了教育，無怨無悔。

二、勇敢探究、不懈追求，微笑著迎接新的挑戰

教育總在變化著，對教育方法的探究也成了一個永恒的課題。

剛參加工作那會兒，全區都在推廣“目標教學”，包括目標設置、實施目標、目標反饋等環節。上課伊始，我們先要通過小黑板或幻燈投影（當時用的是老式幻燈機）向學生呈現教學目標，然后圍繞這個目標開始教學；最后還要通過試題、練習的方式檢測學生學的情況即目標反饋。現在回頭來看這種模式，依然能發現它的可圈可點之處。上師范時《教育學》上就寫著反對“填鴨式”“灌輸式”的教學，但怎么才能“不填鴨”“不灌輸”，對于我們這些初出茅廬的年輕人來說真的不太清楚，目標教學無疑成為我們教學的一根拐棍，按部就班、按圖索驥即可。后來，我還接觸了江蘇洋思中學的“先學后教、當堂訓練”、山東杜郎口中學的“三三六”自主學習的高效教學課堂模式，還有我省新絳中學的“問題解決式課堂”、靈石二中的“四環節學案課堂”……不可否認，每種教學模式都有其先進的理論作支撐，都有其獨到之處，但是在借鑒時卻需要因地制宜。有些學校，在參觀了杜郎口中學回校后，也把教室圍墻上掛滿了黑板，但效果卻不佳。我個人認為，“模式”可以有，但不考慮學生、學科的因素，一味地沉浸于模式流程的“模式化”，無疑會使每個環節都僵化、呆板、凝滯。到現在我依然秉持這樣的觀點：我們可以不斷總結一些課堂教學模式，但不必苛求每位教師每節課都去這樣上課。

那我們應該用什么樣的方法去為人師表、開展教學呢？“我們認為，教學的藝術不在于傳授本領，而在于激勵、喚醒、鼓舞。”每個人都是獨一無二的個體，教師的任務就是引導孩子們去體驗，去發現，去探究，喚醒沉睡在體內的“巨人”。良匠手里無爛木，名師口中無差生。向后轉后者變前者，向左轉每個人都是第一名。《假如給我三天光明》中描述過這樣一個情節：一天，老師在海倫·凱勒的手心寫了“‘water’水”這個詞，海倫·凱勒總是把“杯”和“水”混為一談。到后來，她不耐煩了，把老師給她的新洋娃娃摔壞了。但莎莉文老師并沒有放棄海倫，她帶著海倫·凱勒走到噴水池邊，要海倫·凱勒把小手放在噴水孔下，讓清涼的泉水濺溢在海倫·凱勒的手上。接著，莎莉文老師又在海倫·凱勒的手心寫下“‘water’水”這個字，從此海倫·凱勒就牢牢記住了，再也不會搞不清楚。海倫后來回憶說：“不知怎的，語言的秘密突然被揭開了，我終于知道水就是流過我手心的一種物質。這個字喚醒了我的靈魂，給我以光明、希望、快樂。”凡是能給人以啟迪，令人茅塞頓開、豁然開朗的方法都是好的教育方法。人們常說，教有法而無定法，正是這個道理。

近年來，隨著計算機的廣泛普及，微課、翻轉課堂、慕課都對傳統教學提出了新的要求，也對傳統的課堂提出了新的挑戰，有待我們進一步去摸索、改進。

三、少些計較、多分寬容，平心靜氣做教育

年輕的時候，氣性大，稍不順意就會大發雷霆。我們一位教師曾經在公交車上聽到有學生在說本校任課教師諸多不是時，怒不可遏，大聲呵斥。跨過四十歲后，她像換了個人似的，對此她的解釋是，“學生壓力也很大，有時候對教師有些誤解也可以理解。背后還有罵皇帝的，何況我們這些普通的老師，多一些寬容吧！”對這樣一番言語我深有同感，也只有到了這個年齡才會有這樣的感悟。風風雨雨我們都經歷了很多，也隱約瞻望到了自己人生的后半程，平心靜氣做教育才是我們的追求。

不惑之年了，再不像年輕人那樣氣盛。在工作的同時，需要考慮身體健康了。有調查發現，當前教師隊伍中有69.18%的教師處于亞健康狀態。教師用嗓子比較頻繁，容易聲音嘶啞，咽炎、慢性支氣管炎長期困擾著我們這個群體。現任勝利街小學校長的劉建卿是我初一的英語老師，當年她剛參加工作時，聲音清脆，高亢悅耳，聽她講課是一種享受。但現在再和她交流，就聲音而言已判若兩人。而這一現象并不是個別的，大有愈演愈烈之勢。還有，教師長時間地伏案工作，而且維持姿勢固定不變，容易形成腰椎疾病和肩部問題等。再加上職稱晉升遙遙無期，學校檢查有增無減，父母孩子需要照看，買房買車兜里沒錢，學生叛逆不聽管教……使教師心理壓力問題也尤為嚴重。難怪專家發現，40歲左右的教師是所有這些亞健康狀態的高發人群。

就在今年1月29日，四川巴中縣某中學的一位劉姓老師因工作壓力大，縱身從該校五樓跳下身亡。只看到媒體報道：具體情況在調查中，但據知情者稱：“他教的班這次考試不理想，他昨晚一夜未眠。”初聽到這個消息，我為之震驚。一方面我十分同情這位教師在應試壓力下的窘迫處境，另一方面我也為這位教師脆弱的心理承受力感到可惜。人生會有許多的失意，即使是常勝將軍尚且還會馬有失蹄，關鍵是看我們怎樣去理解。美國心理學家埃理斯有個著名的情緒ABC理論，即人的消極情緒和行為障礙結果(C)，不是由于某一激發事件（A)直接引發的，而是由于經受這一事件的個體對它不正確的認知和評價所產生的錯誤信念（B)所直接引起的。所以，我們生活的好壞，都取決于我們的思想如何。而思想是可以調整的。因此要想生活得好，人就需要改造自己的思想，避免沉迷于壞的思想而不能自拔。

我小學五年級的班主任崔柏君老師，現已是七十有八的老人。她曾是北京知青，上世紀60年代插隊來到我的家鄉，成為一名鄉村教師。不曾想竟在這偏遠之地扎根下來，一干就是40余年。崔老師退休后有兩大愛好。其一，她把所教班級的每一屆學生上學時的照片，都粘在一個本上，下面寫著姓名、上學年份等，一直保存著。其二，她喜歡讀書讀報，在報紙上讀到喜歡的文章就會小心翼翼地剪下來也粘到本上。我常常驚嘆于崔老師的那份“靜”，世俗的喧囂與她無緣，她就那樣沉浸在她的世界里，讀她喜歡的書，翻看她教過的學生照片和那些給人啟迪的文章，一本又一本，一摞又一摞。

教育就是這么一份普通的職業，純粹的事業，需要我們心無雜念地去投入其中，靜待花開去守候。

四、感受幸福、把握今天，做一個陽光教師

我經常和身邊的人說，自己正處在幸福之中。這句話確實是發自肺腑的。已跨過四十的門檻，妻子工作順心，孩子學習努力。父母自在種田，奶奶身體康健。四世同堂，其樂融融。“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”不過如此而已。

從小一起玩大的兩個朋友，春節期間和我小聚，我們年齡一般大，無話不談。Z是一位畫家，經常醉心于畫室，一呆就是一個星期。W剛調入太原一所高中名校，只有師范畢業的底子，從鄉鎮初中的起步一直教到重點高中當老師，其中的付出可以想象。Z羨慕W和我倆都有公職，只有他閑云野鶴般游走；W羨慕Z和我身體康健，因為壓力過大，他去年突發神經性耳聾；我則羨慕他倆已在各自領域建樹不凡，只有自己默默無聞癡心于鄉村。實際上換個角度去看，能夠做自己喜歡的事情，本就是一件幸福的事情。

所以，我想提醒每一位為師者，有那么多天真無邪、活潑好動的孩子陪伴，他們都用崇敬的眼光看著你，心想著“長大后，我就成了你”，這不是一種幸福嗎？能夠靜靜地聆聽教室里傳出的瑯瑯的讀書聲，痛痛快快地上一節課，這不是一種幸福嗎？能夠放下架子，和孩子們一塊兒嬉戲，在雪中打鬧，這不是一種幸福嗎……這樣看起來，有那么多幸福的點滴要讓我回味，有那么多幸福的瞬間要讓我抓取。只不過這些幸福來得平淡，不像信號彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒，以致常會被我們所忽略。畢淑敏在《提醒幸福》一文中寫道：“人們常常只是在幸福的金馬車已經駛過去很遠，撿起地上的金鬃毛說，原來我見過它。”

讓我們感受到這份來自家庭和學校的幸福，做一個陽光的教師吧！

時間在靜靜地流淌，隨著年齡的增加，大有湍流之勢。人的思想也在默默地發生著變化。不惑之年，猶如站在高山之上，面對走過的群山環繞，心潮涌動。“悟已往之不諫，知來者之可追。”讓我們在短暫的休憩后，整裝待發，迎著朝陽，重新踏上新的征程。