多陪老人說說話

巖泉

記得有一年年底，我和愛人特意到鄉下將我那八十有三的老母親，接到縣城我家來過年。起初，她老人家怎么也不答應來，說什么“七十不留餐，八十不留宿”。我對母親說：“娘，那是指在別人的家里‘不留餐、不留宿，可我們是你的兒子兒媳婦，所以，既可留餐，更應留宿，知道嗎？”

母親在我家，已經有些日子了。開頭兩天，她時不時地提出要回鄉下老家去，說被子沒放到衣柜里去，堆在床上，晚上貓會在那兒拉屎，老鼠會鉆進被子里做窩……

因為母親的記憶力日漸衰退，所以之前說過的話，沒過幾天就忘得一干二凈，我只好不厭其煩地提醒她說：“娘，你那天來的時候，不是跟鄰居說過了嗎，哪天天晴，請他幫忙拿到外面曬一曬，然后放到衣柜里去。”

她仿佛才記起來，喃喃地說：“啊，我是說過了……”

母親在我家住的這些日子，我和愛人每天早上為她洗臉，晚上睡覺前又用熱水為她洗臉、泡腳，暖好被子，半夜里喚她起來小解。或許是因為換了一個地方睡覺，所以晚上她總是找不到衛生間的門，有幾次，索性就拉在地板上。

第二天清早，我們跟她說：“娘，不是放了一只尿桶在你房間嗎，你怎么又拉到地板上呢？”可她總是說：“我昨天晚上沒有起來，睡得真好。”一會兒又問：“昨夜里我是在哪兒睡覺啊？”我和愛人又好氣又好笑地對她說：“娘，你是睡在夢里呢。”她還信以為真地回答說：“啊！我說怎么不像是我的房間……”

家里若是來了客人，她便高興得不得了。因為有熟人可以陪她說說話了，可是又沒有什么新鮮話題，于是她總問人家有幾個小孩，見到小孩就問：“妹妹（鄉下對小孩子的昵稱）幾歲了？”而且過不了一會兒又問：“妹妹幾歲了？”

母親雖然常犯糊涂，但有一點始終很清醒，那就是對晚輩們總喜歡說些吉祥祝福的話，從不說不吉利的話。

有時，她突然想起一件事，就會十遍、幾十遍、甚至上百遍地念叨。或許是生理機能退化的原因，她將一生的閱歷逐漸清倉騰庫，可是空間仍然不斷縮小，小到只能裝進幾件事，所以她不斷地從記憶中搬進搬出，而且常常丟三落四，以致最后越搬越少，所以糊涂的時候多，清醒的時候少。

開頭幾日，我們還會有問必答，有說必應。可是后來，重復的對話逐漸讓我們覺得有些不耐煩了。我總提醒她說：“娘，這事你已經說了幾十遍了，怎么這樣沒有記性？”

每當聽到我這樣說她，她就感到不好意思。可是過不了一會兒她又不記得了，又重說，又重問。對此，我要么不耐煩地“兇”她幾句，要么隨口應著，要么索性懶得搭理她。

然而轉念一想，若總是對她不答也不應，她的話就會變得越來越少。慢慢地，她會感到寂寞、傷心，甚至覺得自己是一個多余的人。所以當她問一句，我就應一句，不厭其煩地陪她聊天打發時光。有時我突發奇想，如果誰能發明一種“聲控音像自動問答機”那該多好，讓天下所有老人特別是那些漸漸失去記憶力的老年人，當兒女們不在身邊時，也能有人跟他們說說話，聊聊天，幫他們排解內心的苦悶與空虛。愿天下的老人都能充實、快樂地度過晚年！endprint