晚年豹變與秋天的戲劇
——序張新泉詩集《事到如今》

四川詩人多異秉，有“詭辭”。

早年的四川江湖廖亦武善于吹簫，按照周倫佑的評價則是其技藝太一般。張新泉也在詩歌中對流沙河、雨田、傅天琳、楊遠宏等蜀人造像（《詩人雨田和他的鴿子》《城廂鎮，流沙河鋸木處》《詩人與樹》《為楊遠宏畫像》），而每一個具體個體背后的歷史和社會背景也在張新泉這里通過個人化的歷史想象力和求真意志得以凸顯。我曾看到張新泉（原名張新荃，四川富順人）先生晚近時期的一張照片：地點是他的書房，黑白色調，眉發皆白（“先讓頭發白透/再將心室清空”）、臉部線條分明。這位仍然健碩的長者（“皮囊是舊了些/但器官還在盛年……”）正在吹笛（擔任過地方劇團的演奏員），背后的墻上掛著一個葫蘆。我對張新泉先生為人的評價是“耿介如斯，終生未改，此生不悔”。其嫉惡如仇又懷有悲憫之心，“羊們依舊恭敬地吃草/奶聲奶氣喚娘/即使老成奶奶級別/叫聲依舊令人心顫/看過羊眼之后/再看兩條腿的人/無不渾身污垢，目露兇光……”（《去了一趟羊溝村》）

這是一根“光骨頭”，是“那些被剔盡附著物的骨頭”。

如果存在著救世藥方的話，對張新泉來說，應該在他的詩中。張新泉的詩歌印證了寫作的某種晚期的豹變法則，“上六，君子豹變”（《周易》）。他不是一個天才，不是早熟的詩人，似乎殘酷的命運過早地和他開了玩笑——“這幾天微信在曬十八歲/那年我扛包落入釜溪河/被漁民的鐵鉤撈起/夕陽閉眼，假裝沒看見”（《歲末書》），而是經歷了時間的淬煉之后，他的詩歌方達到了爐火純青的地步。這類似于緩慢的水成巖的過程，也正對應于王國維所言的那種“客觀之詩人”與“閱世之詩人”——“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化。”對于張新泉來說，這種閱歷是被動的苦難所逼迫的結果，“有一段纖繩曾勒腫過我的肩”“春春秋秋的如雨苦淚”“當射燈在巖壁上打出‘劇終’時/我還匍匐在坑洼的纖道上/要從一個纖夫還原成看客/造物啊，且容我平了喘息/用半生浮名，掩住身上的汗漬/以及，嵌入骨頭的傷瘢”（《觀實景歌劇<印象武隆>》）。這是一個孜孜矻矻的乞活者和精神人格的自立者，忍把浮名換了淺斟低唱。

張新泉是一個較真、較勁兒、固執的真詩人，“淪為文化人已經幾十個寒暑”而“仍然不改舊習”。也許生活中他更少變通，但又一直懷有水落石出的探詢。在遂寧見面閑聊的時候，他一直在和李元勝討論自己的水杯漏水的問題。眼里不揉沙子，張新泉的真誠與耿介、任性與耐力決定了他是詩歌中的“平民”“草民”“賤民”——“我說退休時/衣帽底褲都交了/只剩一個光身子/總不能自封/肝腎委主任，或者/虎背熊腰協會會員”（《頭銜》），而在生活中則必須為此付出代價。此君半生多舛，比如早年的變故和過早開始的磨難，這位被改造者、被監管者成為沱江邊的纖夫（“在灘水的暴力下/我們還原為/手腳觸地的動物”）、搬運工、苦力、修路工、鐵匠、劇團樂手。但是不幸被苦難“相中”的人卻并不一樣能為詩神所眷顧。無論是身居社會底層還是成為一位詩人，他的骨頭始終是硬的，請看“淪為文人之后/擦盡煤煙、汗漬之后/須眉白如降旗/唯有嵌進骨中的鐵屑/由黑而紅，在寒涼時暖我/逼至絕境，會亮成刀尖”（《在打鐵房洗澡》）。這是一個詩人的自畫像。反過來看，光有人生閱歷和社會經驗還遠遠不夠，因為寫詩需要特殊的才能，所幸張新泉具備這一能力，甚至詩歌成為緩解疼痛、自我彌補的特殊方式。據此，時間脈象上的詩歌就成為個人的傳記和靈魂自白。平民身份、生存經驗以及對終極意義上的命運探詢與叩訪，決定了他的詩歌視角更多是俯身于那些低處的、細微處的人生世相和日常生活的褶皺，凝視低矮陰沉的所在和“民間事物”，他一直“在低處歌唱”，“向民間的事物俯首/親近并且珍惜它們/我的詩啊，你要終生/與之為伍”（《民間事物》）。“民間”“平民”“日常”并不是不言自明的，張新泉在詩歌實踐中就對此進行了審慎的掂量和認真過濾。張新泉的前期詩歌說理性較強且聲調是高亢、激越的，他擷取事物以及塑形能力突出，甚至還得力于傳統詩歌的造境手法——物象、心象甚至幻象（米沃什的“災變的幻象”）成為交織體。張新泉的詩歌態度也不乏倫理化和批判性，有時候因為直指痛處和利弊而顯得沙礫般硌人。張新泉先生的近作，更像是沸騰和淬火之后的冷器，沒有了火氣、躁氣、戾氣。那種冷凝狀態實則蘊含了整個過程的火與熱的考驗，這是精神的自審、睿智的諷喻、智性的盤詰以及時間泠泠顆粒的磨礪。張新泉并不是一個理想主義者，也不是懷疑論者，他更多是勘察者和剖析者。就像手術刀一樣，誰都不能判定它的喜好是偏左還是偏右。他的詩大多是精神砥礪和世相齟齬的產物。他的詩歌越來越得心應手于減法，刪繁就簡、素樸迎面、真醇如醴。

這本詩集在我看來是一個詩人臨近暮年時期的詩歌集成，是一個詩人的精神檔案，也是一生為人法則的自況，是一個我與另一個我的逼視——“鏡子里出現一個陌生人/也舉著剃須刀，驚惶中/你吼出一句四川方言/——‘哪個’？！”（《如影隨形》）。詩集名為《事到如今》。說出“事到如今”這句話的時候其動作是攤手、聳肩，表情是無可奈何，所揭開的是一個不可阻擋的境遇，是類似于秋天般的喜劇，是人生的暮年。事到如今的下文可以有諸多具體的內容，雖然在張新泉這里被省略了，但大體不離人生的無奈、慨嘆與自挽的蕭瑟況味——不可能的都變成了可能。這是歲末書，這不由得讓人想到瘦削蕭索的晚年的杜甫，想到時間秋風般的撕裂和摧毀，想到“秋興”的暮色與回光，但是從詩歌的精神視閾以及詩歌的思想走勢來看，張新泉的“秋天”的詩更富于戲劇性，內容和視角也更為豐富、更具亮色。

第一輯“歲月搖滾”體現的是一個入世者的智慧和發現，詩歌風格則更類似于口語和“說唱”。說唱所對應的是幽默、機趣、譏誚，而其呈現方式則是不動聲色而盡顯“搖曳生姿”的。這是從布衣者的角度關涉世相人心的戲劇和浮世繪，當然有時也近乎酷烈而讓人不忍直視。筆法是精簡、樸素和口語化的。凡夫俗子、底層流民、市井百態、販夫走卒等等，都在張新泉這里得以重新的折射、過濾與提升。他往往是站在低處、小處和暗處為自己和世人造像。其呈現的情志往往是雙層甚至多層的，類似于寓言的結構，小處著筆但足以驚心動魄，世事的荒誕和吊詭則一覽無遺。這是當代的“世說新語”和“酉陽雜俎”。現實具有了超驗、未知、神秘、魔幻和荒誕的色彩，而異質所抵達的是更真實的程度。這方面的代表作是《祈禱》《跳水者》《千年銀杏》《兩地書》《看見輪回》《危樓》《那個人在樓頂撒錢》，請看《死了也要愛——火葬場軼事》：“靈車運來一口盛滿雨水的棺材/和一個漂在水面的死人/那天風大雨大，車箱有破損/眾人惶恐時，駕駛室的音響/竟爆出來‘死了也要愛’的高音//死者的七大姑八大姨，以及/殯儀館領導，全部到場/一方怒斥，一方檢討/怒斥方說，淹死逝者太殘忍/檢討方承諾：更衣。美容。免火化費/雙方一度粗喉大嗓，槍炮齊鳴/把幾位正在午休的遺體吵醒……//這是一位老殯儀工告訴我的/他說，現在事情已經平息/逝者整容后，十分精神/他說，此人生前曾橫渡大江/那天俯在棺里的姿式，像在蛙泳”。

張新泉的詩都是極其日常和具體的情景，具體真切，但他從這一具象化的場景中生發出來的思考和轉換，從而避免了沉溺和粘滯于現實表層的膚淺。在我看來這是一種類似口語化的筆記體寫作，生發于現實但是抵達的是情感真實和修辭真實，也就是達到的效果是比現實還現實，比真實還真實。真實和求真意志肯定是一個優異詩人所應具有的品質——比如張新泉對社會現實的深切的揭示能力，還有一個更重要的能力則是對此時和彼時的溝通，對現實和恒凝的開鑿以及虛化的處理，其產生的則是普世性的經驗。比如張新泉的《輪或者回》這首詩處理的就是經驗和超驗、真實與形而上。通過園藝師的剪刀的咔咔聲和植物的內在呼應，呈現了生命的短暫狀態與時間循環的戲劇化呼應，這也代表了人們對生命可知與不可知的愿景，“據說種進土里的逝者/長成植物后，都很精神/親朋好友經過時，它們會/突然變成一只蝴蝶/飛過來，親你一下……”。

秋天的戲劇落幕的話，就是人生的收場，死神的手已隱約可見。人生是需要判斷和直視的。那么，你有這個膽量寫詩嗎？

第二輯“暮色斑斕”帶來的是暮年的響聲和一個人的留言，簡直是五味雜陳、寒氣逼人，給人以迎頭一擊。這是真正意義上的本體之詩和生命詩章。如果把老年的身心狀態比作老舊的房子的話，詩人帶給我們更多的則是“茅屋為秋風所破歌”般的蕭索和悲愴。然而與此截然不同的是，張新泉生命暮年狀態的詩歌是豁達、晴朗和開放的，是斑斕無比的，這些向死而生的詩歌給我們上了難得的教育課，而我們一直都在追問自我存在、宿命和終極的歸宿，他最終撥開了宿命的濃霧與瘴氣。當然張新泉的這些終極意義上的生命之詩也帶有不可避免的深徹、清冷和孤獨的意味，音調也是低沉的，有幻滅的隱憂。反之，面對暮年和死亡一味的曠達和樂觀則必然是虛假和做作的。這是被終極的黃昏所激發出來的自陳、自況和自省、自白，這些詩歌的題目和空間近乎讓脆弱的人們不敢直視而膽戰心驚，比如《我已經活得又老又舊》《我看見迎面走來的暮年》《陪母親去墓地》《冥衣鋪》《我的葬身之地》《睡棺記》《從照片中離去》《120或急救之車》《都要去那個地方》《留言》《守靈》《雙穴》《埋》《鮮花叢中：記夢》《參觀火葬場》《太平間》《在火葬場看錄像》《火葬場的煙囪（一）》《火葬場的煙囪（二）》《代你掃墓》《逝者來電》。如此密集的黑暗沉沉的“死亡之詩”簡直像胸口的大石，像夢魘不醒，像魔咒纏身。至于這些生命之詩所展開的具體的空間和情境更是冷颼颼的碾壓和粉碎，到處都是虛妄和絕地。這使人仿佛置身于太平間的冰柜，遺言、冥衣鋪、棺材、遺像、殯儀館、太平間、火葬場（煙囪）、焚化爐、骨灰、墓地、冥幣等等另一個世界的酷烈接踵而至。這需要膽量，更需要對自我和生命的終極歸宿的了悟，“清明節黃昏/遠天滾過一串輕雷/你突然看見死者的名字//在手機屏幕上/亮了一下”（《不要刪除死者的電話》）。這是關于死亡的預敘和預演，很少有詩人敢于這樣寫，敢于近乎自我施咒，“我脫下棺里的黑，加了一件衣裳”（《埋》）“幾十年，就這么冷到結束”（《王志杰周年祭》）。

補充一句，這本詩集的最后一首詩是《自畫像》。