中國詩歌的故鄉在哪里？

我要為我的詩尋找一個故鄉。它不見得是我本人的出生地，或長期居住的地方。它更應該在遠方。一個詩人的才華以及靈感就像種子，需要一塊合適的土壤。一個詩人的作品需要盡可能博大的文化背景的襯托，才能真正站得住腳而不至于成為空中樓閣。詩人在精神上之所以敢跟國王平起平坐，就在于他的內心有一塊“自治州”。有雄心的詩人都會致力于營造自己的“烏托邦”。如果我的詩找不到故鄉，我怎么可能像國王一樣自豪？誰愿意做沒有國土的國王——甚至不如安營扎寨的草頭王。最優秀的詩人可以有好幾個審美意義上的故鄉。而我一個都沒有！直到某一天，終于找到了，它就是西部。西部既是我夢寐以求的“故鄉”（與我的氣質、性格最為吻合），對于我的創作又是一片“新大陸”。

我一直覺得，西部是中國詩歌的故鄉。我也問過自己：為什么這么想呢？估計還是因為唐朝，唐朝是中國詩歌的黃金時代，唐詩是中國文學史上難以超越的巔峰，而唐朝的首都是長安，留下過無數詩人的足跡。我至今仍下意識地把遙遠的長安視為中國詩歌的首都。即使幾次去現實中的西安參加文學活動，無一例外都懷著朝圣的心情，抑或是還鄉的心情。

后來去新疆采風，我又改變了看法。僅僅因為一個人。他就是李白。有一天夜晚，我們的旅游車與逶迤的天山并肩而行，恰巧看見皓月當空，我腦海時頓時浮現出五個字：“明月出天山……”這是李白的月亮。而李白本人，就是中國詩歌惟一的月亮，他是從天山冉冉升起的。李白雖曾客居長安，并走遍全國，但他出生在西域，新疆該算作他的故鄉，天山則是他故鄉的鮮明標志。李白的故鄉，就是我的故鄉，就是詩人的故鄉。唐詩是唐朝的骨頭，而李白是唐詩的骨頭。如果少一個李白，唐詩的分量將大打折扣，而唐朝亦將在后人眼中失去諸多浪漫與狂放。李白的性格與風格，與他的故鄉，與西域的雄渾豪邁，不能說沒有一點關系。

李白正是西部詩歌的形象代言人。當然，憑借著西域血統里遺傳的狂傲不羈，他也成為整個中國詩歌的形象代言人：浪漫的象征，自由的象征，重精神輕物質的象征。唐詩的首都，不在長安，在西域，因為那里是唐朝第一詩人的故鄉。長安對于李白，一直是異鄉。他在那里得寵、失寵。在那里借酒澆愁，耍酒瘋。在那里受挫、受傷。在那里流浪，又不得不離開……他的天性不適合長安。長安的性格與李白的性格相沖突。長安不可能成為李白的故鄉，也就不可能成為詩歌的故鄉。詩歌的故鄉在新疆，正如月亮的故鄉在天山。我指的是中國的月亮，詩歌的月亮。

在我詩歌的靈感幾近枯竭、長期改寫散文之后，2005年10月參加中國詩歌萬里行走進新疆，看見深邃的天空、漫長的地平線，以及與我日常生活相距甚遠的雪山、草原、沙漠、戈壁、冰川、內陸河……簡直像做夢一樣。這是一個令我們的現實變得渺小的最大的美夢，讓人不能自拔。沒有別的辦法，我又想寫詩了。似乎不贊美幾句就不足以平衡動蕩的心情：“我愛這遼闊，同時接受它所帶來的空虛/使個體的人顯得渺小，仿佛要垮掉/又在一瞬間無限地擴張了他的胸襟/并且再也無法收回/我愛這遼闊，也愛被遼闊改變了的自己/歡呼吧，為內心震撼后建立的新政權！”從新疆歸來，一年多的時間，我寫出了由四百首短詩聯綴而成、長達八千行的長詩（或稱大型組詩）《我的西域》。在中國詩歌網貼出后贏得極高的點擊率，又由《人民文學》《詩刊》《星星》《詩林》《詩選刊》》等數十家報刊選載，被詩家園網站評為“2006年中國詩壇十大新聞”之一。

2006年10月我被特邀為詩刊社青春詩會指導老師去了寧夏，從賀蘭山走到六盤山，寫出長詩的寧夏部分。2007年4月參加詩刊社“春天送你一首詩”，從甘肅的蘭州、武威、張掖，酒泉一直走到敦煌（再往前就是陽關和玉門關了），我寫出長詩的甘肅部分。2007年參加青海湖國際詩歌節，我又為青海寫詩。西部人文化了的自然以及與自然肌膚相親的人文，深深地影響著我并改變了我，如同創作生涯中一次刻骨銘心的艷遇，使我重新成為一個詩人。《我的西域》由中國青年出版社推出并且獲得徐志摩詩歌獎。評委們及媒體都是把《我的西域》當成一本西部詩集來看待的。

2012年夏天參加中國詩歌萬里行走進西藏，坐在拉薩的“瑪吉阿米”，我又有了寫詩劇《倉央嘉措心史》的沖動。7000行詩劇《倉央嘉措心史》里的一系列短章，報刊發表了，年度詩選本收了，詩會朗誦了，中央人民廣播電臺及廣東電臺等采訪了。尤其是我在博客和微博邊寫邊連載，算是從未有過的“長詩連載”形式吧。兩萬字序言《我尊敬的詩人倉央嘉措》在《海燕》刊登時，被列為“2012年度壓軸散文”。東方出版社把《倉央嘉措心史》推向全國圖書市場，不到兩個月就加印。一舟朗誦版的《倉央嘉措心史》更是在網上流傳。一舟的深情派詩朗誦，改變了話劇風格鏗鏘派詩朗誦帶給聽眾的審美疲勞。聽到這詩朗誦就相當于神游西藏。我和一舟合力打造一幅高海拔的有聲風景。一舟根據這部書編排并搬上舞臺的詩劇《倉央嘉措心史》，2014年1月11日在深圳音樂廳首演并將全國巡演。

我嘗試結合出過幾十本書的市場經驗，寫了這本從選題到內容都可能吸引讀者的詩集。《倉央嘉措心史》和我以前出版的四十本書風格反差極大，放在目前的圖書市場里也很獨特。長詩和詩劇是詩歌里的航空母艦。《倉央嘉措心史》的幾百首短詩都是能分能合的艦載機。我想使自己的情懷更豐富，也想使倉央嘉措的形象更豐滿。江無魚在我微博留言：“倉央嘉措的情史正是詩人的心史，在某個角度他們通感。”我回答：我寫的這本《倉央嘉措心史》可作多重理解。你這一解很美。東方出版社推薦語也好：《倉央嘉措心史》作者從倉央嘉措角度出發，寫倉央嘉措作為一個精神領袖和作為一個普通人對愛情的執著與向往之間的矛盾。我寫詩劇《倉央嘉措心史》屬于換位思考換位歌唱，須要進入角色。長詩要有戲劇性，詩劇要有舞臺感，才能立體化。長詩須要有時空背景才有縱深感，才能突破“平面抒情”。長詩或詩劇比短詩更需要時代背景或文化背景，才成立。短詩是沖刺的激情，長詩或詩劇是激情的馬拉松。寫長詩或詩劇，比寫長篇小說更投入感情：需要激情不熄火。詩劇比歌劇有更大的想象空間。

倉央嘉措的悲劇形象原本不比哈姆雷特遜色，只是大家很少注意這一點。有一千個哈姆雷特，就有一千零一個倉央嘉措。我想創造那多出來的一個。倉央嘉措的意義在于他提供了一個讓人想象的世界。我寫倉央嘉措，嘗試用詩創造一個自己為王的世界。是的，這是我的雪山，我的河流，我的宮殿里住著我的歌王。甚至他的憂傷，也是我的憂傷。《倉央嘉措心史》這部關于愛的詩劇，是我高原采風帶回來的哈達，轉獻給愛著詩或愛著愛的人們。

不同讀者的想象重塑了倉央嘉措這個藝術形象，使之無限神秘也無限豐富。“一腔熱血，穿越千歲寒”，這既是我對倉央嘉措人物形象的塑造，更是自勉。每個人心里都有一個西藏，一塊凈土。新時期文學史，西藏題材小說散文都有建樹，惟獨西藏題材詩歌未受重視。豈止西藏題材詩歌，九十年代以來整個詩歌都邊緣化。直到網絡使詩歌重返人間（特指公共空間）。詩歌借助網絡強行進入公共空間了，但想獲得大眾廣泛認可，還得多出一些具有普世美感的作品。我寫《倉央嘉措心史》這部詩劇，夢想為詩歌立一標識。詩歌才是真正的“穿越文學”。不只穿越，還能超越。詩乃至所有文學藝術，越是有時空背景，越是容易超越時空。我的《倉央嘉措心史》因此才吸引眼球乃至心靈。

我曾經說過，詩人也是人類中的一種少數民族。在多民族的西部，我如魚得水，相信自己的生命來自于不同的根——開出混血的花朵。一支歌曲唱道：“五十六個民族，五十六朵花……”我們這個古老的國度里，詩人，該算作第五十七個民族？當然，詩人無疑是少數，屬于少數民族，但他們有著祖傳的血統和獨特的性格。甚至他們所使用的語言，都被稱作詩的語言。他們說話，既好懂又難懂——屬于精神上的方言。他們堅強地活著，并且相互友愛，以避免這種秘密的語言的失傳。所有民族都不懂的語言，詩人卻懂。這要么是他們創造的，要么是為他們創造的。是屬于詩人們的小語種。他們彼此不用翻譯就能交流。他們是少數民族中的少數民族……

真正的西部詩不僅要有地理背景，還要有歷史背景，不僅要有自然背景，還要有文化背景，不僅要有生活背景，還要有精神背景，不僅還以別人為背景，有時甚至還要超越自我，以自己為背景……夠難的吧？正因為這種種難度，西部詩人才彌足珍貴。你可以把它視為類型化寫作，其實它追求的是個性化中的個性化。每一首西部詩都應該寫的是“我的西部”，以“我們的西部”作為背景。

我也是一個西部詩人，一個西北五省區之外的西部詩人，一個生活在北京的西部詩人。我身在北京，心在西部。我把西部當成精神上的籍貫。我不是西部人，卻寫過西部詩，我把自己當作寬泛意義上的西部詩人。西部，我經常夢游的地方。

親愛的西部詩人，西部是你的，是你們的，也是我的，是我們大家的。你不介意我硬要“加塞”，擠進西部詩人的隊列里吧？我想，你會歡迎更多像我這樣的詩人，參與進西部詩歌的集體創作之中。西部詩的真諦：以最個性化的方式，參與進最具時空特征的集體創體。讓古人，尤其是李白和倉央嘉措那樣的古老詩人，成為我們的背景吧，讓我們彼此成為各自的背景吧。