百年之后，作品是文學史敘述的唯一依據

中國詩壇，從來熱鬧，甚至可以說這種熱鬧是自古而然的。然而，熱鬧并不能構成文學的歷史，也不能構成詩歌的歷史。文學的歷史是由文學作品所構成的，詩歌的歷史是由詩歌作品所構成的。沒有優秀的作品，詩人與文學家都不可能進入文學的歷史，只有創作出了杰出作品，才有可能進入文學的歷史。有了作品，才有作家；有了詩歌，才有詩人。歷史從來就是這樣產生與形成的。文學史的敘述是嚴謹的，因為它是需要內在根據的。文學史敘述的唯一依據，就是可以進入文學史的杰出作品，而不是其他。

也許有的人認為，除了文學史與詩歌史之外，還有文學論爭史、文學運動史、文學思潮史、文學批評史、文學理論史等。從廣義而言，所有的文學現象都是歷史敘述的對象，然而并不是所有的文學現象都有敘述的價值，并不是所有的文學現象都有歷史的意義，甚至并不是所有的文學現象都具有學術研究的價值。有的人熱衷于研究作家與作家之間的關系，有的人熱心于研究作家的戀愛與婚姻，這些問題可不可以研究呢？當然可以研究，如果這些對于他們的文學創作產生了重要的意義，發生了很大的影響；如果沒有什么關系、也沒有發生什么影響，那么研究的意義就相當有限。

中國歷史上所發生的文學論爭，也許從來沒有間斷過，有的時候還相當熱烈，甚至十分激烈。《詩經》之后，孔子編選，百家注釋，終在漢代成為顯要的經學。屈原既生，星空閃耀，卻生不逢時，遭人誣陷，終至于沉江而死，任后人評說。李白也加入了評論的陣營：“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”“功名富貴若長在，漢水亦應西北流”。大唐李杜之后，李前杜后，李后杜前，在歷史上也總是爭論不休。至于北宋，三蘇赴京，名動京師，可是因為蘇軾名望過高，遭人嫉恨，而有黃州、惠州、儋州之貶。然而烏臺詩案，千古奇冤是也。對于王安石、蘇東坡兩位大家之間的關系，歷來也是爭論不休。然而千年以來，蘇學日隆，似有超越李杜之勢也。所有這些，也許都屬于文學論爭的范圍，當然也就構成了自己的文學歷史。因此，“中國文學論爭史”這樣的說法是可以成立的，研究這些內容與現象的著作，自然也是可以編寫的。然而，并不是所有的論爭都可以進入歷史敘述，有的是意氣之爭，有的是人事之爭，有的是階級之爭，有的則是因為誤解而造成的爭論，研究這樣一些作家與作家之間的爭執，批評家與作家之間的爭執，批評家與批評家之間的爭執，有沒有學術意義呢？意義是有的，但相當有限。如果這樣的論爭與文學創作相關，則有學術意義；如果與文學創作無關，意義則很小。我們看一看正統的“中國文學史”與“世界文學史”，基本上都不涉及這樣的文學論爭。為什么？因為在所有的文學現象中，文學作品是最為基本的，也是最為重要的，當然也是最為核心的。沒有作品，挖空心思，用盡力氣，爭來爭去，爭去爭來，又有什么用呢？

歷史發展到了新的時期，文學論爭同樣也沒有消失，甚至有發展為思潮與運動之勢。“五四”新詩，開始雖然遭人嘲笑，而終至于立足中國詩壇，而于舊詩之外，另外開拓新局，已然成為現代中國之最重要文體之一也。這樣的過程，在歷史上被稱為“五四”新文學運動。而至于當代，特別是改革開放以來，詩壇的爭論之聲從未斷絕，反而似有越來越激烈、越來越頻繁之勢。延高詩才，雖卓越于世，只因其身份特殊，而在評獎之后受到攻擊也。嘯天詩詞，頗有氣象，只因其為舊體，且有不蒸饅頭爭口氣之白話語言，也受人誤解多也。也許還沒有人來總結這一段詩歌的歷史，然而諸多詩人的作品在獲獎之后，所引起的論爭的確是存在的，如果我們稱之為新世紀的詩歌論爭，也許并無什么不妥當。所以，詩壇爭訟，從來就是如此。因此，詩人余秀華與批評家鄭正西之訴，詩人柳忠秧與作家方方之訴，作家陳應松與作家劉繼明之訴，我們認為也屬正常，說不定也是社會進步之象也，當代中國思想開明之癥候也！然而，這樣的案例不是什么觀點論爭，而是權力與權力之間的角逐，成為了人與人之間的爭斗，當然，其起因還是因為文學。

因此，我們說“文學運動史”“文學思潮史”這樣的議題，也是可以成立的，然而，如果文學運動與文學創作沒有什么密切的聯系，如果文學思潮不是體現在文學作品上，那這樣的所謂“史”，也就沒有很大的意義。也許有的人對此不能理解，認為文學運動與文學思潮是客觀存在的，只要是存在就可以成為歷史的一部分，問題是現在的情況并不只是成為了歷史的一部分，而是成為了文學歷史敘述的主體，而我們并不認同這樣的敘述主體。顯然，“文學思潮”也許還可以理解，所謂的現實主義文學思潮，浪漫主義文學思潮，批判現實主義文學思潮，現代主義文學思潮，甚至象征主義、唯美主義文學思潮。為什么古代中國或古代歐洲沒有這樣的文學思潮？所謂的文學思潮顯然是近代以后才發生的事情，也就是說人類各部分相互之間的流動越來越頻繁，具有一定規模之后，才產生了新的思想，影響到了越來越多的作家，以及一般的民眾與讀者，這才有了所謂的思潮。而運動則是一個更為強烈的詞語，表明其鮮明的意識形態性。沒有文學創作就沒有文學思潮，如果沒有文學創作的支撐，所謂的文學思潮是空洞無物的，也是沒有多少重要意義的。無論是文學思潮還是文學運動，都必須與文學創作相關，因為所有的文學現象都是以文學作品為中心的，所有的詩歌現象都是以詩歌作品為中心的。所有文學作品的產生，都是作家通過自我的表達與表現才有可能，沒有作家或者說不通過作家本人，任何真正優秀的文學作品都不可能產生。

有的人也許會問，“文學批評史”“文學理論史”“詩歌批評史”“詩歌理論史”這樣的議題，總是可以成立的吧？當然是可以成立的，就像前面所謂的文學運動史、文學思潮史可以成立一樣。然而，這樣的史也只是一種外在于文學的歷史，是對于文學作品的批評和研究及其結果的歷史。如果沒有文學作品，有所謂的文學批評史嗎？沒有作品你就缺失了批評的對象，沒有了作品你就沒有了研究的對象，你都沒有了研究的對象，文學理論從何而來呢？文學理論就是對于文學作品的起源、文學作品的本質、文學作品的構成、文學作品的形式、文學作品的技巧、文學作品的傳播等現象的研究。所以，無論是文學批評史還是文學理論史，都是以文學作品為前提和基礎的。對于詩歌批評史與詩歌理論史，也同樣是如此。也許有的人認為理論可以由理論而來，文學理論可以由現有的文學理論而來，詩歌理論可以由現有的詩歌理論而來，我們也不是說完全不可以，但這不符合理論產生的邏輯，也不符合文學批評與文學理論的歷史實踐。從西方文學理論而來的中國文學理論，從現有的文學理論推導出新的文學理論，我們一直是持一種懷疑的態度。如果沒有作品與作家的依據，這樣的文學理論也許是失效的，因為它既不是來自于作品與作家，當然也就無從解釋世界上所有的作品與作家，或者一部分的作家與作品。

就詩人與作家而言，自己的未來只在作品，而不在其他。為什么作品具有如此重要的意義，可以決定未來的文學史敘述？首先，作家與詩人的文學史或詩史的地位，不在于你曾經有什么樣的職位。我們不說屈、宋、李、杜，也不看蘇、黃、陸、柳，就是魯、郭、聞、徐，我們現在來看他們的作品，誰還看他們當年有何職位，當過什么官、掌過什么權呢？是不是官大一些的作家，文學史地位就高一些，而沒有什么職位的作家，文學史地位就低一些呢？完全不是這樣。后世的學者只看作品，其他的東西也許可以作為參考，但并不起什么作用，多半只是作為理解作品的一種材料而已。其次，作家的文學史地位或詩史地位的評定，更不在于作家生前所擁有多少錢財。詩人張九齡乃大唐宰相，詩人王安石乃大宋丞相，在其有生之年，不可謂不富也，然而，他們在后世的文學名聲，他們在文學史上的地位，還是靠他們創作的詩詞文賦，而不是靠他們的財富。第三，文學史地位的評定，也不在于是否獲獎以及獲獎多少。傳說古希臘幾大悲劇詩人，屢獲大獎，可后人并不看重他們獲了多少個獎，也從來不看重其獎金幾何，而只是看他們的作品。在中國古代文學史上，幾無獲獎之說，后世評說時也無從了解，也仍然不看他們是否獲獎。獲獎了當然好，如果沒有獲獎，也沒有什么關系。有的獎含金量高，而有的獎則沒有什么含金量，甚至沒有一點點含金量。在當今世界上，也許只有諾貝爾獎是最受重視的，得到公認的，并且獎金很高，然而是不是只要獲得了諾獎，就可以進入文學史了呢？也未必。當然，西方國家的文學大獎是有影響的，魯迅文學獎作為中國文學界的最高獎，也屢受爭議，似乎許多人不再相信它的公正性。后來人在寫文學史的時候，即使知道你獲了什么大獎，他在文學史上進行評價的時候，也不會受到什么影響。諾貝爾文學獎已經評了這么多年，當代的世界文學史是不是按照這個來寫的呢？當然不是，我們認為沒有受到它的任何拘束。第四，文學史地位的評定，也不會看你獲得了什么項目。不知李、杜當年在從事詩歌創作的時候，是否有政府項目的支持，對于我們而言，是聞所未聞也。據我所知，郭沫若沒有，賀敬之也沒有，洛夫與余光中等人也沒有。因此，百年之后，根本不用百年，五十年之后，我們的后人在進行文學史敘述的時候，全看作品，并且只看作品。沒有作品，特別是具有高度創造性的作品，什么也沒有，什么也不是。

文學的歷史就是文學作品的歷史，詩之歷史就是詩歌作品的歷史。對于詩之評價，雖各有所見，然而思想上創造性與藝術上的形式感，卻是首要的。唐之寒山，當世無名，他卻也曾經為此大為苦惱，然而卻一直堅信自己的詩思與詩藝，說以后的人會將其詩卷放在屏風上，每天讀一遍。果不其然，千年以來，其詩在日本大行其道，受到了自民間到官方的高度評價，創造了文學流傳史上了不起的神話。當代詩人洛夫的詩，以其豐富的人性、現代的精神著稱，具有高度的創造性和強大的詩美存在，相信在三十年之后，其文學史地位會越來越高。可見，如果一個詩人或作家，沒有優秀的可以進入文學史的作品，也就沒有了前途。

如果沒有一定數量的優秀作品或杰出作品，五十年以后或三十年之后，你什么也不是，什么也沒有。不管你做了多大的官，獲得了什么樣的大獎，也不管你得到了什么項目，更不會管你在哪里發表了作品，甚至也不會管你的詩被譯成了幾國文字，后人不會看這些表面的現象，而只會看內在的本質，你的作品在思想上與藝術上具有什么樣的創造性，相對于你的前代作家及其作品而言，提供了一些什么樣的新東西。因此，文學史評價與敘述的唯一依據，就是作品。有的人也許認為作品只是主要的依據，而不是所有的依據；因為文學現象是多種多樣的，創作過程也是多種多樣的。然而我們可以絕對地說一句，不是主要，而是唯一。五十年或一百年之后，文學史家和你沒有什么關系，他也看不到你在世時所擁有的東西，只能看你的作品，并且是那樣一些能夠流傳到后世的作品。如果你的作品被歷史所淘汰、所掩埋，那就無法進入文學史。

歷史的法則就是如此嚴酷，歷史對每一個作家都是公平的。因此，當今的作家沒有必要去追求一些外在的東西，而是要追求更加內在的、本質的東西，那就是以作品說話，藝術精進，思想創新，以一生的努力而創作出更加優秀的作品。如果與世俗的東西過于接近，也許就會讓我們失去了本真，失去了本位，失去了自我，失去了動力，當然就會失去進入歷史的機會。