感悟、思索、想象與靈感

樸素地說詩歌是文學語言的最高形態；是發生于情感，碰撞于感悟、思索、想象的心靈曲調；是自由開放的靈魂或精神上的舞蹈。以個體的經驗、感受、認知為視角并嵌入意象或信息能源；以想象力的魔法劃分、穿越現實的壁壘或感知的邊界；以分行節奏的粗俗或風雅觀照、灌注、消解人們的某些情結；引導人們進入夢想、享受、掙扎、揭露或開悟之門。那么詩歌的本質是什么呢？很多人認為詩歌的本質是沒本質，詩歌真的沒有本質嗎？詩歌的形成是詩人以自身的主觀視角對客觀世界的感悟、思索和想象。從詩歌的產生和作用上講，詩歌的本質是傳情達意，其高級階段是詩歌精神。這種精神是最重要的，是大詩人才具有的神精，是多層面的，它包括：殉道精神、工匠精神和叛逆精神。現代詩人海子為詩歌殉道了，當然這是詩歌界的一個不幸。我們熟知的中國古代詩人如李白、杜甫、陶淵明整天不務正業地飲酒、作詩，其實同樣是詩歌的殉道精神也是工匠精神的體現。殉道精神不一定要獻出生命，比如黑格爾為耶拿大學做編外講師，無薪講授哲學，當然這是哲學上的殉道精神。談到了哲學，海德格爾明確宣布：哲學在現代正走向終結。其實，哲學還活著，宗教也活著。從古典主義到現代主義的轉化，是從公眾觀念到個人觀念，普遍觀念到個性化觀念的轉化。人類認知領域在不斷擴張，而未知的領域同樣在擴張。科學技術永遠無法全覆蓋地代替宗教和哲學去論證世界。所謂叛逆精神，大詩人是要具有一定的叛逆精神的，循規蹈矩是成不了大詩人的。當然，這種叛逆精神是裝不出來的。其實，詩歌精神是大詩人才具備的詩人的品質，具有先知的靈魂和不拔之精神，大詩人一定要有融會貫通的本事。語言之外并無詩。也有很多詩人認為寫詩只是我的愛好，沒想過做大詩人。但你一定要了解詩歌精神，詩歌精神才是高級階段的詩歌本質。左宗棠有一副對聯：發上等愿，結中等緣，享下等福；向高處立，就平處坐，從寬處行。同樣的這副對聯，也掛在李嘉誠的辦公室內。我想說，即使是愛好也應當有愛好者的眼界吧。

有人認為詩論看了不如不看，看了反而不會寫詩了。但寫詩多年，還是要有體會和感觸的。可謂莊稼不收年年種，終有一年好收成。詩論不是給誰規定寫詩的條條框框，卻有作為參考和交流的必要。落筆前，我們要想想：寫什么？怎么寫？效果會怎樣？這樣從哲學上去看詩，從而寫出詩的哲思來。如果說宗教凈化了詩人的魂靈，哲思使詩歌更智慧、高遠。那么，現代性依然使詩自我分裂……很多人談到詩歌的標準，我對詩歌的標準沒什么好說的：可以這么說，好詩沒有標準，卻有特色和品位。現代詩的好詩：可以是歪打正著的，可以是所問非所答的，可以是沖淡無痕的，可以是混淆現狀的；可是意象詩，可以是口語詩，還可是學院派等等；可以是童話詩，可以是寓言詩，可以是諷刺詩，可以是敘事詩等。好詩是以多種形態存在著的，是可供人們感知的。如果詩歌能夠不斷創造性地使用語言，保持先進的表達，意象真切出新并兼顧韻律，可為上品。當然，好詩歌還包括時代性、美學、哲思、情懷或情緒等較為豐富的指標。好詩與差詩是相比較而言，好詩也未必面面俱到的好，但好詩常常帶給讀者的是一種夢想、享受或開悟，不好的詩讓讀者沒什么回味。詩人有先天的優勢，也有來自后天的勤奮和環境的激發。詩歌創作的初級階段是來自感悟，中級階段來自思索和想象，高級階段來自靈感。感悟、思索和想象是創作的常態，而靈感不是創作的常態。雖然靈感處于高級階段具有先知性，但在創作中是很少應用的。靈感的主體常常產生于智性的詩人和成熟的詩人，體現于刺激、偶然和夢境等。為此，靈感具有通靈性和超前性。靈感使語言遠遠大于發生其主體的語言本身。

詩歌上的思索，主要是沉思和反思。反思，我感覺更傾向于全面的思索，跳出當局的眼光來看局勢。這樣說似乎有些牽強經。詩人的反思，不僅僅停留在查缺補漏上，更重要的就是要辨方向，識路途。而沉思則傾向于縱橫馳騁的思索，即深廣度上。因為詩歌不只要有自己的特色，還要有自己鮮明的特色，為此詩人的沉思不可或缺。詩人最重要的才氣是尋找自己的語言，寫出自己的東西。前面我提到過創造性地使用語言，當然不是創造新的詞語，正如太陽底下無新事。而是使固有的母語在你的詩中產生新的張力和向度，從而賦予語言的生命。沒有這樣的才華，他至少不是讓我尊敬的詩人。詩歌是自由的，但不可隨意。如果說生活和閱讀是詩歌創作的源泉，那么詩人將來自生活、閱讀等信息的碰撞納入反思或沉思則形成了詩歌創作的加工廠。如何做到靜水流深？如何做到正本清源？如何做到源遠流長？這些都來自詩人自身的修為和造化了。好詩人一定先是一位好的讀者，好的讀者很可能成為好的詩人，做一位好的讀者很關鍵。好的讀者就是在閱讀中要做到：不隨意丟失詩歌的信息，不減少維度，不減輕力量，不降低境界。

前面我們觸及了詩歌的本質，那么詩歌的關系問題是存在于詩歌本質之外或重合于詩歌本質的重要內容。詩與自然知識、社會知識、思維知識有著剪不斷理還亂的關系。我曾想世界像一個山坡，只要你沒站在頂點，就永遠有人比你高。當你站到了頂點，就會發現還有別的山坡存在著。傾斜是這個世界的普遍魔法或關系。其實，詩歌的創作是一個自由的活動，每個人有每個人的方法、經驗、題材和內容。但無論如何，詩歌的創作都逃不出提純和發散的過程，無論單一或復雜都不是簡單的技術問題，而是環繞于情感、想象、思索、技法之間。詩的內在棲息于詩的形式屬性、音樂屬性及表達方式等。佛教上講：萬物皆有靈性。而寫詩是要有一點靈性的，這樣說來詩與佛是結緣的。不僅如此，三教九流皆可為詩所用，同時詩也啟發著三教九流。有些詩人認為詩與宗教與哲學沒啥關系，當然他也能寫出詩來，但不免情感和視野上過于狹隘或低端。為此：詩，隱于言，顯于意，貴于氣。

簡語打破了語言的習慣，因此簡語絕不是先驗的設定，而是經驗與事件或想象的融洽。其中有思索的因子相鏈接。詩歌提倡簡語入詩，而意象、口語、意識流為簡語提供了便利。后意象使詩的語言再分，口語使語言還俗，意識流簡化并推翻了語言的秩序。簡語是語言在表述，揭示事物、事件過程中的語言本身的簡化使用。簡語不是簡單的語言，而是簡單的語言具有更充分的內在或想象。好詩是沒有確定標準的，卻又能被人們感知。往往須要經過漫長的時間，等到哪一時期歷史長河中的漂浮物徹底沉淀下去，人們才能自然看清哪些東西是可以收藏的，哪些是可以拋棄的。詩區別于非詩的最好的回答是簡語入詩，簡語成詩。這也是我多年堅持意象詩寫作的一個緣由吧！詩人需要堅守，多年前我建立了自己的詩觀：以偏見解剖偏見，以夢想造化夢想，以我的失憶喚醒別人的失憶。

這么多年我一直堅守著自己的寫作方式。簡語不是簡單，不是白開水，而是具有更深的意蘊。詩歌很重的一點是做好詞語之間的相互利用，以抵達語言的便利。詩歌寫得兜兜轉轉或又臭又長，畢竟多了一些語言的外衣。一個有風度的人，有內在的人，一定是衣著簡約的、合體的，省略一些多余的點綴。也有的詩寫得歪打歪著，就像人穿著濕撈撈的衣服內在可以擠出太多的水，讓人看著并不舒服。靈魂是來自人本性的東西，包含著情感、思索、意志、欲望、品性等。具有強烈的個體性和普遍性。而人性是人的隱性靈魂在處理個體和群體之間利益沖突的具體體現。有些詩是來自詩人靈魂深處的東西，也一定是有聲有色，有血有肉的。而機器人寫詩，則始終是對人類的語言和靈魂的模仿，具有失真的缺陷。它不只是語言的虛擬，更是情感的缺失，肉體的缺失，使語言成為了一種游戲。杰出的詩作一定是那個時代的個性化的表達向讀者傳遞普遍性的內在或對未知邊界的拓展，從而，或早或遲地引發讀者的共鳴、回味或想象。具有時代性，互映潮流。有的具有強烈的個性化和超前性，拓展人類感知的邊界。偉大的作品是其時代的終結，融會貫通的棱鏡之神散步著，能讓不同時空的讀者發現到不同的風景和色彩。

詩人應當有一點精神，有一點膽識，有一點叛逆。有時，甚至不管不顧，而只停留在口舌之辯或設置陷阱上的詩可謂無品之詩。一首詩歌自有其品質，它像一個有血有肉的人。有對世界直接的感知，也有來自心靈的振蕩或慰藉。有一些杰出的作品是超越時代的（作者死后多年才被人們認可的，這也是文學界的悲哀，從人性化的角度上看是不宜效仿的。）比如：塞萬提斯、卡夫卡、惠特曼、勃郎特（詩人，小說家）、艾米莉·狄金森、海子等人的作品。不論時間延綿多久，只要一部作品、一首詩是活著的，我們就可以感受到它的呼吸、體溫和靈魂中可以對接的部分。詩人癲狂一些，驕傲一些都不為過。其實，很多時候詩人是落魄的、自卑的，常常陷于對不可知的追問之中。我相信，這種感受對于每一位詩人都不同程度地存在著，詩人們沒有理由不愛護自己的群體并對世事保持一顆敬畏之心。請相信，對你最好的、最差的、最中肯的評論常常不來自于你的那個時代，因為當局者迷。

詩可以是理想，可以是苦難，也可以是糾纏本身。以無用取之用，化腐朽為神奇，讓詩與生命同舞。