恩師

我上初二時，張偉是我們的語文老師。第一節語文課結束，他從教室后頭走向講臺的路上，只見女生們紛紛往他手上遞本子，他都一一地接到手上。我很好奇，便問其中一個女生，她說：“我上初一時，他就是我們的語文老師了，他鼓勵我們寫周記和創作，給了他，他就會給你指導的。”聽了這番話，我非常激動：上初一時，我常在自己的本子上寫一些東西，寫也寫了，不知自己寫得好壞，如果能把這些文字給他看，他也許會給我指導吧。好容易等到第二天的語文課，張老師照舊從教室后頭走向前頭，女生們照舊把本子遞給他，走到我跟前時，我把本子捏在手中，又緊張又激動，終于遞出去的一剎那，他愣了愣，低頭看看我，我臉一下子騰地紅了起來——班上是沒有男生給他遞本子的。

第二天，我騎著自行車剛到樓下，二樓走廊上語文學習委員向我招手：“鄧安慶，你的本子發下來了！”我趕緊把自行車推到車棚，來不及停好，就迅速沖上樓去。本子送上去也就十來個小時，每一分鐘都感覺是煎熬。不知道張老師會寫什么，也不知道自己寫得好不好。現在我終于可以看到他的點評了。本子拿到手上，不敢一下子翻開，深呼吸了一口氣打開，張老師用紅色墨水寫就的評語跳到我眼前。我寫的詩，自以為是七言絕句，他在本子的空白處這樣寫道：“能學習古人寫詩，精神可嘉。但也要注意到平仄。”短短一行字，我看了好幾遍，心里像是敲鑼打鼓一般歡騰起來。我又把自己寫的散文給張老師看，他每回都是既有鼓勵又有建議。為了不讓他失望，我創作的熱情很高。

有一次，我寫了人生中自以為的第一篇小說《街頭》，說的是一個修鞋匠的故事。張老師附上了很長的評語：“小小說很好，選取一個片段來刻畫人物，描寫人物的外貌、對話、表情都很成功，且有深遠的意義！”評語后面又加了一段話：“另希望你能用方格紙抄兩份，稍后我幫你寄出去。”這是張老師第一次這么大力地表揚我，我趕緊用方格紙抄寫了兩份，去他的辦公室找他。站在張老師辦公室的門口，我遲疑著不敢進去，我覺得這像夢一樣。站在走廊，看學校圍墻外面的田野，正值隆冬，土地上什么都沒有，幾株光禿禿的鉆天楊站在港邊。終于還是敲門了，張老師說：“進來”，我推門進去，他正坐在辦公桌上批改作業，我說：“老師好。”他回頭見是我，笑意滿滿，向我招手：“抄好了吧？這篇寫得不錯。”這是張老師第一次表揚我，我知道這次的確是真的，心里那種高興的感覺無法言表。

張老師把這篇小說投給了《全國中學優秀作文選》。過了幾個月，他走到我的課桌旁，把雜志錄用我稿件的通知單放在我面前。又過了一段時間，他又把十元稿費單遞給我。我拿著稿費單，低著頭，盡量讓自己平靜下來。我知道全班的同學都在注視著我。張老師站在講臺上說：“你們應該向鄧安慶學習，他的小說在全國刊物上發表了。這很不容易啊。”班上鴉雀無聲，寂靜之中，我既有興奮，又有惶恐。自來我都不是成績好的學生，少有老師重視我。我屬于那種中不溜的，成績一般，不搗亂，認真完成作業，余下便無任何可以讓老師來多看一眼的學生。此次突然曝露在眾人面前，成了焦點，不知如何是好。

稿費要有身份證才能去領，而我沒有，只能找校長求助。晚上去校長寢室，他正在洗腳，張老師就坐在他邊上，我把稿費單遞過去，校長看了看，笑得很開心：“不錯不錯！”張老師也笑著說：“這是我的學生，作文寫得好。”校長聽完張老師的話，當即從口袋里掏出十塊錢給我。第二天，做完早操，校長又站在升旗臺發表講話，說了我發表文章的事情，大大地表揚了一番。全校的師生都把目光投向了我，我低頭看地上的石子，不知道是笑好還是裝作什么也沒發生好。

我想當一名作家——這件事情讓我立下這個宏愿。我不知道怎樣才會成為一名作家，可是寫作在我看來是這么美好的事情。不斷地寫，也許就能離這個夢想更近一步吧。從初二到初三，我寫完一個本子，又寫一個本子，嘗試寫小說，寫劇本，寫詩歌，幾乎沒有書可以讀，抓到什么就開始學著寫。往更深處想，寫作對我來說，是一種證明自己價值的方式。父母一直在外種地，自己寄宿親戚家中，成績也不好，我覺得自己是灰小鴨，無人在意，無足輕重。張老師的肯定，給我開啟了未來還有希望的窗口，我可以通過這個窗口大口地呼吸。上高中選擇文科，上大學所有的志愿都填寫中文系，都是來自于初中立下的那個宏愿。

初中寫的幾個本子我始終保留著，我時不時會翻開來看。張老師寫著長長短短的評語，認為寫得好的地方就打波浪線，寫得不好的地方就打直線。有時候他會說：“不短的篇幅凝聚了濃厚的親情與恩情，立意好，語言流暢，文章應多從這些方面下功夫！”有時候他會說：“應該注意我打標記的段落中人物的轉換，要交代清楚，顯得雜亂！”我累積寫下了十來萬字，他幾乎是每篇都細細地點評過的。

今年我從初中同學那里輾轉要到了他的聯系方式，他已經不在那所中學教書了。電話中，他一下子就聽出了我的聲音，問了我的近況。我說出了兩本書，想寄給他。他的聲音中透著興奮：“不錯啊，安慶！這些年你還在一直寫啊？！”我說：“要不是您當初的鼓勵，我也不會一直寫下去的。”他說：“恭喜你！”我把《紙上王國》和《柔軟的距離》寄給他時，在書的扉頁上我寫道：“張老師，謝謝您。”本來想多寫幾句，又不知道說什么好。寄出去的時候我想，如果在這兩本不成熟的書上，能再看到他用紅筆寫就的評語，該多好啊。